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pocos, dada la vastedad y  variedad del mundo: ¿cómo nos las 
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Nicolás, gracias por ser mi prim er lector y  crítico; gra­
cias por animarme en esta tarea de resistencia a un mundo 
tan masculino; gracias por tu mirada de hombre solidario 
con la causa de las mujeres; gracias po r tu severidad frente 
a algunas de mis claudicaciones, contradicciones o can­
sancios... Gracias, Nicolás.
Juanita, m i hermana, m i amiga: la sororidad que 
vivo contigo no tiene precio; muchas de las opiniones y  
observaciones que aparecen en este libro te las debo, y  tú lo 
sabes; contigo descubrí la autoridad de las mujeres, una 
autoridad que es tan distinta del poder... Fuiste siempre 
mi segunda lectora, m i correctora y  m i cómplice. Juanita, 
a ti no te doy las gracias, te doy un abrazo porque sé que 
te gusta mucho m ás...
A l Grupo M ujer y  Sociedad, m i grupo, el grupo en el 
cual crecí, el grupo que me dio la autoridad que trato de 
compartir con las mujeres de Colombia; el grupo que, se­
mana a semana, me perm ite reafirm ar mis convicciones y  
el sentido de la inmensa tarea que nos hemos propuesto, la 
tarea de reinventar el mundo con elfin  de que un día, ojalá 
no muy Lejano, nuestros hijos e hijas puedan volver a soñar 
con un futuro posible y  confundir sus risas en un amanecer 
sin privilegios, sin poderes y  sin guerras.
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Muchas mujeres, amigas o desconocidas, y al­
gunos hombres me solicitan con insistencia el con­
junto de columnas que he publicado en E l Tiempo 
y me preguntan por mis pequeños ensayos inéditos 
o los que han aparecido en revistas nacionales que 
no siempre son fáciles de conseguir. Por eso decidí 
reunir casi la totalidad de estos artículos en el pre­
sente libro.
Los textos fueron ordenados en siete grandes 
temas: el amor, las mujeres, los hombres, la guerra, 
homosexualismos, Betty y nostalgias. Corregí algu-
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nos, muy pocos, por la simple razón de que es muy 
difícil releerse sin añadir, corregir, cambiar o supri­
mir. La escritura es así. Una nunca está satisfecha y 
contenta con lo hecho. Además, algunas columnas 
pretendían responder en su momento a un con­
texto puntual y, fuera de ese contexto, pierden algo 
de sentido. En fin, con ellas espero llenar las expec­
tativas de muchas personas.
Quiero agradecer a mis lectores y lectoras su 
fidelidad, el interés que han demostrado por mis 
escritos, y decirles que sólo trato de poner en pala­
bras, y a veces de interpretar, lo que muchas mujeres 
sienten y me han contado a lo largo de los miles de 
venturosos encuentros que he sostenido con ellas. 
Me han enseñado casi todo lo que sé.
El libro se abre con un texto introductorio ti­
tulado “Mujeres y tercer milenio: evocar el pasado 
para construir el futuro', publicado originalmente en 
el número dos de la revista Entre los Límites y  las Rup­
turas del Centro de Estudios de Género, Mujer y So­
ciedad de la Facultad de Ciencias Sociales y Huma­
nas de la Universidad de Antioquia. Lo escogí co­
mo introducción porque considero imprescindible 
recuperar nuestro pasado, nuestra historia y nuestro 
imaginario — exiliados durante tantos siglos— , para
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entender la mirada crítica que hoy tienen muchas 
mujeres sobre el mundo, sobre el patriarcado y so­
bre una cultura de hombres todavía tan presente en 
todos los espacios de la vida, tanto privados como 
públicos. Sin la recuperación de nuestra historia, ¿có­
mo podríamos proyectar un futuro posible?, ¿cómo 
pretenderíamos soñar un mundo distinto?, ¿cómo 
participaríamos en la construcción de otra ética, una 
ética que fuera política, amorosa, útil para la vida 
cotidiana? Sólo conociendo y reconociendo lo que 
han vivido las mujeres durante siglos, sólo si somos 
conscientes de que la historia está hoy en nuestras 
manos, podremos seguir soñando.
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A  manera de introducción
Mujeres y  tercer milenio: 
evocar el pasado para construir el futuro
Mujer del tercer milenio, ¿qué será de ti? 
En dos mil años aguantaste tanto, 
en dos m il años cambiaste tanto.
Durante siglos y siglos conociste la esclavitud, 
las cadenas, los cinturones de castidad, los candados, 
las cárceles, las hogueras, las violaciones, los abusos, 
las humillaciones, los amos, los dueños, los pater fa ­
milias y la potestad de los hermanos, de los padres 
y de los maridos.
Te rifaron, te compraron, te cambiaron por fa­
negadas o rebaños, te usaron, te forzaron, te quema­
ron, te satanizaron, te burlaron, te santificaron, te 
invisibilizaron, pero sobre todo te callaron... y de 
qué manera te callaron.
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Cada vez que dabas un paso adelante, te lo co­
braban. Cada vez que querías decir algo, te manda­
ban al patio de atrás, a la cocina.
Fuiste esclava, puta, doncella, damisela, dama, 
mi señora, mi niña, mi doña, mi reina, la niña de 
mis ojos. Fuiste hechicera, bruja, llorona, virgen, se­
ñorita, mademoiselle, madame, la hija de, la señora 
de.
Fuiste madre, madre y otra vez madre, y cuan­
do tenías el vientre redondo y pleno, te fetichizaron 
y entonces te llamaron mi santa madre para imposi­
bilitar tu erotización, para matar tu deseo, para silen­
ciar tus ansias de más caricias... Te llenaban de hijos 
e hijas para vaciarte de deseo. Te hicieron creer du­
rante siglos que tu anatomía era tu único destino, 
y así no sólo lograron transformar tu maternidad en 
fatalidad sino que mutilaron la cultura de tus voces, 
de tu escritura, de tus ideas que sólo excepcional­
mente pudieron alzar vuelo.
En los últimos dos mil años oímos más tu llan­
to que tu risa. Conocimos más tus nostalgias, tus si­
lencios, tus sueños suspendidos en la nada que tus 
deseos, aunque nunca abandonaste la tenacidad pa­
ra meterte donde no te esperaban, donde no te lla­
maban. Por supuesto, pudiste reír, bailar, cantar y
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gozar. Era tu manera de resistir. ¡Y de qué manera 
supiste resistir!...
Tu lucha para saber lo que nadie quería que 
supieras, tu lucha para el saber, fue heroica. Y  para 
dar rienda suelta a ese deseo de saber que intuías 
como único camino para ser, tuviste que vivir es­
condida, volarte, casarte con Dios, porque, ¡qué dul­
ce la celda propia del convento!, ¡qué dulce tener 
acceso a una biblioteca!, qué dulce el rezo obligato­
rio y la confesión si permitían unas horas de medi­
tación, de lecturas, de soledad y de encuentro conti­
go misma... Para abrirle camino a ese deseo de saber, 
debiste disfrazarte de hombre, cambiar de apellido, 
arriesgarte a las prácticas de brujería, y te hiciste he­
chicera, curandera, partera. Debiste participar en 
aquelarres y reanimar el fuego de las hogueras que 
calentaban tu piel y tu mente, o domar la serpiente 
de la sabiduría que dormía en ti... Porque ya sabías 
que de alguna manera el reconocimiento de la his­
toria de las mujeres estaba condicionado por su ac­
ceso al saber, a la palabra.
Apenas hoy empezamos a conocer esta historia 
tuya, la historia de tus resistencias, de tus rebeldías 
que hacen parte de las historias no oficiales, ines­
peradas, que sólo ahora estamos develando gracias
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a la mirada crítica que construimos poco a poco so­
bre el saber oficial. Pudimos entender, así, que la 
ciencia no era sino la visión parcial del hombre 
(entiéndase varón) acerca de la realidad, a pesar de 
que hubiera sido elevada a la categoría de universal. 
Debimos esperar nuevos vientos para que pudié­
ramos hacer otras preguntas a las ciencias sociales, 
a los discursos filosóficos, sicológicos, antropológi­
cos, históricos, médicos, pedagógicos, jurídicos, al 
arte, a la literatura, al cine. . . Y a  medida que formu­
lábamos nuevas preguntas a la ciencia, entendíamos 
que sólo recuperando el tenue hilo de tu historia 
podríamos dar muchas respuestas a los interro­
gantes que nos hacíamos.
Por esto quiero rendir un homenaje a las miles 
de mujeres que, como tú, sin saberlo nos permitieron 
esbozar el camino de nuestra liberación. Aguantamos 
varios milenios el estatus de menores de edad, sopor­
tamos que nuestra mente fuera entutelada y nuestro 
cuerpo disciplinado. Sin embargo, y a pesar de la fe­
rocidad de las herramientas utilizadas para someter­
nos, una pléyade de nosotras arriesgaron todo para 
que el hilo de nuestra emancipación no se rompiera.
Muchos se preguntarán por qué no fuimos ca­
paces de operar esta revolución hace tiempo (y di­
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go muchos y no muchas porque las mujeres ya co­
nocen, o por lo menos intuyen, la respuesta a esta 
pregunta). Es necesario mencionar o recordar la 
coherencia, la cobertura y la sutileza de la ideología 
patriarcal, que no dejó nada por fuera y permeó to­
do, absolutamente todo el tejido cultural. Y  si ha­
blo de sutileza es porque esta ideología no utilizó las 
mismas armas, o al menos no siempre, que otros ti­
pos de opresión. Las armas de que el patriarcado se 
valió para mantenerse tanto tiempo fueron siempre 
visibles e invisibles, cubrieron desde los golpes, los 
cinturones de castidad y la infibulación, hasta la po­
sesión amorosa o el sexismo del lenguaje. Fueron 
también — y siguen siendo—  armas móviles e in­
móviles, directas e indirectas, como los contratos 
matrimoniales mediante los cuales se vende a las mu­
jeres con fines económicos, como las violaciones y 
abusos sexuales de toda clase, como las letras de va- 
llenatos o de boleros que nos fetichizan y nos con­
vierten en objetos de adoración, o como los inso­
portables reinados de belleza.
Este hecho permitió, y permite todavía, la com­
plicidad y participación de las mujeres en su propia 
dominación. No olvidemos que, en este caso, el 
opresor muy a menudo es el hombre que creemos
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amar y el padre de nuestros hijos e hijas, hecho que 
explica en gran parte lo desgarrador que significa 
para muchas de nosotras pasar de la casualidad de 
haber nacido mujer a la conciencia crítica de lo que 
significa ser mujer en una sociedad patriarcal. Sólo 
cuando pudimos instituirnos en sujetos de derecho, 
gracias a nuestra intromisión en el ámbito público, 
fuimos capaces de operar esta toma de conciencia. 
No podíamos entender — o nos era muy difícil—  
y, sobre todo, reaccionar a esta particular domina­
ción si no teníamos acceso a una mínima libertad 
de pensamiento; y ésta no se podía generar sin un 
cuarto propio y algo de independencia económica, 
como hace más de 50 años lo dijera Virginia Woolf.
Recordaré, entonces, a algunas mujeres, para que 
nunca olvidemos que en cada siglo varias de ellas se 
mostraron decididas a subvertir un orden que no les 
permitía existir en el sentido moderno de la palabra, 
que ni siquiera les permitía aparecer, puesto que el 
derecho las confundía con un objeto de exclusiva po­
sesión del padre o del marido — situación vigente 
hasta bien entrado el siglo IV, en que la ley civil ro­
mana paulatinamente empezó a reconocer algunos 
de sus derechos; sin embargo no debemos olvidar 
que en la década de los treinta, en pleno siglo XX,
26
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las mujeres colombianas todavía padecían el yugo 
de la potestad marital— . Sí, en los milenios que nos 
precedieron, en cada siglo y en cada generación, en­
contramos algunas heroínas, mujeres que se esfor­
zaron para que la memoria de todas las otras perma­
neciera, para que nunca se rompiera el hilo que más 
tarde nos permitiría reconstruir nuestra historia.
Me habría gustado nombrar a algunas de ellas 
por cada siglo de los que componen al menos los dos 
pasados milenios, pero rápidamente me di cuenta 
de que la tarea era demasiado difícil, pues a medida 
que revisaba la historia de las mujeres surgían nom­
bres y aparecían historias de vida de tal valor y sig­
nificado que todas me parecían dignas de ser recor­
dadas. .. Me habría gustado dirigirme a cada una de 
ellas para decirles:
Gracias, hermana, por lo que hiciste, por tu 
rebeldía, tu resistencia, tu tenacidad, tu terque­
dad, tu inteligencia, tus deseos de saber, tus deseos 
de amar, tus deseos de ser antes de tiempo; gracias, 
hermana, por haber existido a pesar de todo y  ha­
ber dejado una huella, un hilo para el tejido de 
nuestra memoria en un paisaje obstruido por los 
hombres.
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No puedo nombrarlas a todas. Son tantas, y sus 
historias tan bellas y tan novedosas, que se necesi­
tarían varios tomos para reportarlas. Hace muy po­
co que pudimos descubrirlas, visibilizarlas, conocer­
las y entender el significado de sus vidas, porque 
eran los hombres quienes contaban su versión de la 
historia. Ellas se habían quedado estancadas y mo­
mificadas por una mirada que no las tocaba; una 
mirada varonil que no podía imaginarse aún el al­
cance de una ética de la diferencia sexual; una mi­
rada de hombre que no podía entender aún que ca­
da vez que una mujer burlaba a la naturaleza, su 
instinto y su anatomía — que supuestamente de­
bían marcar su destino como una fatalidad cósmi­
ca—  enriquecían el sentido de lo humano. Rom­
piendo la hegemonía de un mundo que parecía 
habitado sólo por hombres, que era hablado e in­
terpretado únicamente por ellos, esas mujeres, sin 
saberlo, trazaron un camino hacia la diferencia, ha­
cia la pluralidad, hacia lo polisémico, hacia el reco­
nocimiento del otro, y ese otro era propiamente 
otra.
Las mujeres de este siglo debemos dar las gra­
cias a mujeres como ustedes, Safo, Lillith y Eva, Es­
ther y Judith, Ruth y Nohemí, doncellas y damas
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de la Edad Media, Eleonor de Aquitania, Isolda y 
Eloísa, parteras, curanderas y brujas, primeras maes­
tras, artesanas y comerciantes de las jóvenes ciuda­
des de la alta Edad Media, místicas y religiosas, Jua­
na Inés de la Cruz y Teresa de Ávila, Artemisia, 
pintora del siglo XVII; gracias a ustedes, tenaces li­
bertadoras de todos los continentes, revolucionarias 
de muchas revoluciones, compañeras entrañables de 
los salones de literatura del Siglo de las Luces, pri­
meras escritoras de novelas, ensayos y tratados filo­
sóficos; gracias a todas las que no quisieron seguir 
detrás de un gran hombre y que prefirieron la so­
ledad y la libertad de un cuarto propio para pensar 
por sí mismas; gracias a ustedes, las sufragistas del 
mundo entero por sus luchas por nuestra ciuda­
danía y nuestra construcción como sujetas de dere­
cho; gracias a las madres de la Plaza de Mayo por­
que lograron darle un significado altamente político 
a la maternidad; gracias a todas las que permitieron 
que los hombres, asombrados por la inteligencia y 
tenacidad de estas portavoces, paulatinamente em­
pezaran a tratar a las mujeres como personas, a 
debatir con ellas, lo que sirvió para que poco a poco 
se ampliara el campo de nuestra relativa presencia 
y visibilización.
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He decidido escoger a una, a una sola de uste­
des para dirigirme a ella personalmente, con la espe­
ranza de que sepa, esté donde esté, hacerles llegar a 
todas un mensaje de inmensa gratitud. He escogido 
a Simone de Beauvoir para esta misión, porque El 
segundo sexo, obra que marcó tan radicalmente a mi 
generación, cumplió 50 años en 1999.
Querida Simone:
Tus aportes a nuestra larga marcha por la libe­
ración fueron tantos que no sé por dónde empezar. 
Quiero advertirte que lo que te voy a escribir no es 
demasiado pensado, no tiene el estilo de un ensa­
yo académico sobre tu obra; sólo pretende hacerte 
saber— como si no lo supieras—  que para millo­
nes de mujeres de este siglo profundamente fa- 
■milista y  maternalista, por lo menos hasta la dé­
cada de los sesenta en Colombia, fuiste un faro en 
la noche patriarcal. Llegaste para despedazar la 
bella mitología de la maternidad y  de la fam ilia 
que olía a sabanas limpias, leche hervida y hoga­
res en orden. Y  no sólo lo hiciste teóricamente, sino 
que lo aplicaste en tu vida cuando en la década 
de los cincuenta fuiste capaz de declarar pública­
mente que no querías ser madre pues pensabas
30
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tener una misión más importante dedicándote de 
tiempo completo al trabajo político, a la militan- 
cia feminista, a la escritura y  a ti misma. De he­
cho, no era tanto la maternidad en sí misma lo 
que no aceptabas, sino las condiciones que rode­
aban ese estado. Yo era muy joven, pero todavía 
recuerdo que en mi provincia francesa supe de las 
innumerables críticas que recibiste, provenientes 
de hombres y  mujeres de derecha pero también de 
la izquierda comunista de la época, que no du­
daron en tratarte de basura desnaturalizada, de 
egoísta erótica y  de insoportable caricatura del 
existencialismo. ¡Qué escándalo, Dios mío! Escán­
dalo que no hizo sino ampliarse cuando declaraste 
que no creías en el instinto materno, que éste sólo 
era una magistral invención del patriarcado para 
alienar a las mujeres con un rol materno desva­
lorizante y  alejarlas de la función pública. Y  qué 
decir de tu arenga —¡hace cincuenta años!—  a 
favor del aborto libre. N i me atrevo a contarte que 
50 años después, en Colombia y  sólo en cuatro paí­
ses más del mundo entero, el aborto sigue total­
mente penalizado, hecho que cada año obliga a 
más de 400 mil mujeres a abortar clandestinamen­
te y  a soportar todo el peso de la misoginia cultural.
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Simone, si bien boy día nosotras, tus hijas 
simbólicas, tratamos de ampliar el camino que nos 
abriste revaluando algunas de tus declaraciones e 
incluso criticando ciertas posiciones teóricas tuyas, 
quiero decirte que pusiste en palabras, con argu­
mentos fuertes para tu época, el malestar general 
que las mujeres no alcanzábamos a elucidar en ese 
momento. Diste una voz a mucha rabia interna 
que no sabíamos interpretar ni expresar, y  nos en­
señaste a hacerlo sin que corriéramos el riesgo de vol­
vernos histéricas, putas o brujas a los ojos de una 
cultura androcéntrica.
“No nací mujer, me hicieron mujer’': esta cé­
lebre frase tuya nos sirvió —y nos sirve todavía—  
de guía para generar una mirada crítica sobre la 
cultura patriarcal y  sus sutiles mecanismos de dis- 
ciplinamiento de nuestros cuerpos y  de construc­
ción de una manera de ser mujer que era la que 
mejor servía a los patriarcas, fueran éstos nuestros 
padres, hermanos, maridos o amantes.
Nos iniciaste en debates que serían claves en 
las discusiones del feminismo de la segunda mitad 
del siglo XX. Los debates sobre naturaleza y  cultu­
ra, sobre lo privado y  lo público, sobre el saber y  el 
poder, así como los capítulos sobre la iniciación se­
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xual, la menstruación, el lesbianismo, entre mu­
chos otros, serian decisivos en el entusiasmo incon­
dicional de millones de mujeres que desde entonces 
se sienten acompañadas por una hermana mayor, 
una madre simbólica cuya autoridad en la mate­
ria es incontestable. Hoy, y gracias al camino que 
abriste hace 50 años, estamos en condición de darle 
un significado positivo a la fem inidad desde la 
diferencia, cosa que en el momento histórico en 
que escribiste El segundo sexo, no podías hacer.
También nos regalaste una idea del amor dis­
tinta de la que trataban de inculcarnos nuestras 
madres y  nuestros padres. Lo que trataste de vivir 
con Sartre —y que quede constancia de que no te 
tocó el más fácil de los amantes— , ese pacto de soli­
daridad y  convivencia liviana, mucho más inte­
lectual que física, esa manera de amarse sin poseer­
se, sin enjaularse, esa manera de tomar el riesgo 
de amar a un hombre libre como Sartre, con esa 
personalidad narcisistay seductora que tenía, a mí, 
por lo menos, me obsesionó por mucho tiempo y  se 
convirtió en una especie de modelo utópico. Utó­
pico porque llegué a Colombia alfinal de la déca­
da de los sesenta, cuando la única revolución váli­
da era una revolución marxista que estaba —y  que
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todavía está—  muy lejos de pensar que lo personal 
es también político y  que una revolución que no 
incluye un debate sobre la dominación masculina 
y  una nueva ética del amor en sus propósitos, es 
una revolución condenada a l fracaso. Pero el mo­
delo de convivencia amorosa que nos presentaste, 
Simone, poco a poco se volvió, para muchas muje­
res de mi generación, en germen de ensayos — al­
gunos fracasados, pero ensayos al fin  y  al cabo—  
que nos permitieron develar muchas fallas en los 
tan bellos propósitos revolucionarios de nuestros 
compañeros. Algo más tarde supimos que para ti 
tampoco había sido fácil. Supimos, a través de tus 
memorias, que los celos a veces también te desgar­
raron, que la rabia te carcomía cuando Sartre te 
hacía asumir hasta las últimas consecuencias aquel 
pacto de libertad que habían firmado al enamorar­
se. Pero fuiste consecuente hasta elfinal. También 
te enamoraste de otros hombres, pero siempre y  
hasta la muerte de Sartre; siempre volviste a él.
Habría que hablar, para terminar, de tu 
constancia en una militancia feminista de alcance 
mundial, de tus dotes de escritora, pues si bien hoy 
es El segundo sexo el que cúmplelo años, nos de­
jaste además una decena de novelas enormes, ar-
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tículos y  ensayos; encabezaste miles de marchas 
emancipadoras, entre ellas la monumental mar­
cha en que cada mujer participante declaró haber 
abortado; creaste asociaciones, fundaste ligas para 
defender los derechos de las mujeres, publicaste re­
vistas y cuadernos y  fuiste cofundadora de Les 
Temps Modernes.
Simone, ¿qué más te puedo decir? Tu heren­
cia es enorme. Sólo quisiéramos estar a la altura 
de lo que nos dejaste. Te presento un saludo cari­
ñoso de todas las mujeres colombianas que hoy, más 
que nunca, se sienten hermanas o hijas tuyas.
Bueno, mujer del tercer milenio, muchos afir­
man que durante los pasados dos milenios también 
te amaron... ¿Te amaron? No creo. Te desearon, 
porque la geografía de tu cuerpo curvo, tu piel dul­
ce, tu sabor a tierra-mar y tu mirada generosa per­
mitieron a los hombres realizar sus anhelos narci- 
sistas. En tus miradas amorosas ellos se buscaban a 
sí mismos y te utilizaron como espejos que les de­
volvían su imagen diez veces ampliada. Pero no creo 
que te hayan amado. Te abrieron las piernas sin una 
sola palabra, te penetraron e invadieron como si fue­
ras un objetivo militar, una ciudad sitiada. Tú ce-
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rrabas los ojos y tenías que apretar los puños para no 
arañar la espalda sudorosa del varón que te cogía co­
mo si fueras su presa. La geografía de tu goce, de tus 
goces, tan diversificados, tan complejos, tenía que 
esperar el final del segundo milenio para empezar 
a ser nombrada.
No creo que te hayan amado porque amar es 
imposible desde la posesión. Amar no es consumir, 
es contemplar sin afán, sin ansias y asombrarse del 
misterio del otro, de la otra, a sabiendas de que no 
hay posesión posible, de que no hay invasión posi­
ble, y que sólo a través de una infinita paciencia he­
cha de lentas caricias que implican palabras, silen­
cios, esperas, tactos, sabores y olores, uno puede 
llegar al pleno consentimiento del otro, de la otra, 
consentimiento sin el cual no existe el amor.
No. Los tiempos del amor no habían llegado. 
No creo que te hayan amado, y si excepcionalmente 
lo lograron, ahora sabemos que esos amores fueron 
sueños. Tal vez Dante amó a Beatriz, pero nunca vi­
vió con ella. Tal vez Don Quijote amó a Dulcinea, 
pero se la inventó. Tal vez Efraín amó a María, pero 
la mató como Romeo a Julieta...
Te desearon, te buscaron, te adoraron para po­
seerte mejor; te encadenaron y te enjaularon, pero
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no te amaron. Te esculpieron, te pintaron, te repre­
sentaron, te fantasearon, te describieron, pero siem­
pre lo hicieron manos ajenas, miradas ajenas, escri­
turas ajenas, imaginarios ajenos; existías sólo como 
mujer de la ilusión, como mujer soñada. No podían 
amarte desde ese contexto patriarcal; te podían in­
ventar, fantasear, soñar y representarte miles de ve­
ces, pero amarte era imposible, porque el amor re­
quiere un pleno reconocimiento del otro, de la otra. 
Amarte cuando los hombres eran amos y dueños de 
las mujeres, no era posible. Es indispensable ser di­
ferentes e iguales para amarse, como a menudo nos 
lo recordó Luce Irigaray. Sólo desde la libertad es 
posible el amor. Sólo desde el pleno reconocimien­
to del otro es posible el amor.
Esperamos ser amadas en el tercer milenio. Se­
rá una fantástica y todavía inimaginable revolución. 
Ojalá lo vivan nuestras hijas, y nuestros hijos...
Y por supuesto, el hecho de que no nos hayan 
amado no significa que no nos hayan fetichizado ni 
hayan levantado altares a nuestra dulzura, abne­
gación y sumisión... pero como madres. ¡Ah! En 
cuanto madres, cómo fuimos reconocidas, nombra­
das, santificadas y también maldecidas. Fuimos la 
santa madre de cuantos machos existían, pero a la
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vez nos volvíamos madres-putas de los hijos malde­
cidos. La puta madre. ¡Qué más querían los hom­
bres!
Mientras María, imagen por excelencia de una 
maternidad tradicional hipotecada a la construc­
ción y al bienestar de sus hijos e hijas, no construya 
nuevas alianzas con Eva con el fin de que la mater­
nidad recupere una función simbólica, por generar­
se no desde la sola necesidad biológica sino desde 
el propio deseo y la libertad, la maternidad seguirá 
siendo el argumento mayor del patriarcado para jus­
tificar la evicción de las mujeres de la vida pública 
y su confinamiento en la privada. Durante milenios 
la maternidad biológica fue un destino que deter­
minó el ser femenino. Entre más las madres se lle­
naban de hijos e hijas, menos aptas se volvían para 
generar ideas y entrar en los círculos de la cultura, 
y más se alejaban de la posibilidad de repensar y vi­
vir la maternidad de otra manera. Por supuesto, la 
ideología patriarcal y familista supo aprovechar este 
hecho.
Durante milenios y siglos fuimos hijas, herma­
nas, esposas y madres; siempre bajo la tutela del pa­
dre, del hermano mayor, del marido, y finalmente 
de nuestros hijos. Durante milenios fuimos madres:
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buenas madres, demasiado buenas madres; madres 
culpables, pesadas, obsesivas, devoradoras de hijos, 
rivales de hijas; madres malgeniadas que no enten­
dían claramente el porqué de su mal humor; ma­
dres frustradas en un cuerpo todavía habitado por 
el deseo, un deseo sin salida, obstruido por la cul­
tura de los hombres que las necesitaban para sus 
hijos mientras tenían algunas mujeres disponibles 
para sus fantasías eróticas. Durante siglos y mile­
nios, el concepto de mujer fue tramposamente lle­
nado por el rol de madre. Mujer=madre, ecuación 
patriarcal por excelencia, es todavía, en los albores 
del tercer milenio, el núcleo que más resiste a la de­
construcción de la vieja metáfora de nuestra mane­
ra de ser en el mundo, o más exactamente, de no 
ser. Nadie ha controvertido nunca el día de la ma­
dre — por cierto, implementado por el nazismo— , 
y muchos todavía se preguntan por qué un día de 
la mujer.
Es tiempo entonces de soñar, de invocar las uto­
pías y de seguir hilando la trama de nuestra exis­
tencia y de su significado. La episteme de los tiem­
pos venideros — que ya se inició—  deberá pedirle 
cuentas al sujeto único que nació con los tiempos 
modernos y que pretendió uniformar y neutralizar
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las multiples diferencias de la humanidad, particu­
larmente la diferencia sexual. Durante siglos tuvi­
mos que recordar que de cada dos hombres, uno era 
mujer... Esta visión uniformante casi logra borrar­
nos del panorama existencia] con el pretexto de una 
igualdad abusiva elaborada sobre una ilusión de si­
metría. Por fortuna logramos opacar esa universali­
dad e iniciar la recuperación de la diferencia o, más 
exactamente, de las diferencias. De entre ellas, la di­
ferencia sexual apareció como una de las más irre­
ductibles. Un hombre nunca será una mujer. Una 
mujer nunca será un hombre. Se podrán manipu­
lar las anatomías, nunca los imaginarios ni las me­
morias. Nuestras historias son diferentes y han for­
jado identidades y maneras distintas de habitar el 
mundo.
Hoy, gracias a lógicas económicas, sociológicas 
y políticas, como la modernización, la industriali­
zación, la urbanización y últimamente la interna- 
cionalización de la economía, las condiciones mate­
riales para una verdadera revolución de la condición 
de las mujeres se han dado, y ellas, apoyadas por los 
aportes de las teorías feministas, los estudios de 
género y las demandas de los movimientos sociales 
de mujeres, se han visibilizado y constituido en su­
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jetos políticos y de derecho. Han descubierto, con 
asombro, los caminos del saber; han recuperado, 
aunque todavía parcialmente, el control de su cuer­
po e inscrito sus derechos sexuales y reproductivos 
en la lista de los derechos humanos. Creo que en es­
ta época no es una exageración afirmar que las mu­
jeres participan, aunque quizá todavía tímidamen­
te, de las figuras de la modernidad. Y  aun si falta 
transitar mucho camino antes de que el Estado ma­
nifieste una real voluntad política y las condiciones 
culturales demuestren que verdaderamente existe 
solidaridad y generosidad con las mujeres, después 
de milenios de misoginia, su visibilización en cuan­
to sujetas inesperadas pero imprescindibles para 
tiempos mejores, no volverá a cuestionarse por mu­
cho tiempo.
Mujer, ¿qué será de ti durante este tercer mile­
nio? En verdad, no lo sé. Y  nadie lo puede saber por­
que lo nuestro es un devenir. Devenir mujer: de es­
to se trata. Un devenir que se construye día a día y 
que no necesita un fin preciso. No queremos que se 
nos vuelva a atrapar en moldes ideológicos que con­
gelen, inmovilicen y paralicen nuestras posibilida­
des, más ahora, cuando estamos naciendo a noso­
tras mismas. Todo lo nuestro, hoy, es inaugural y
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pensamos aprovecharlo al máximo sin abandonar, 
ojalá, nuestra manera de hacer la vida siempre más 
dulce y soportable para los y las que nos rodean. Sí, 
vamos a aprovechar los tiempos venideros a sabien­
das de que todavía existen múltiples obstáculos y 
resistencias que se interpondrán en el camino.
Seguiremos participando en este devenir, y para 
ello será necesario, en primer lugar, creer en no­
sotras mismas. Tarea difícil porque, como ya lo 
mencioné, en este nuevo devenir todo es inaugural. 
¿Cómo conocernos, reconocernos, escucharnos, 
apoyarnos y creer en nosotras cuando hemos sido 
amaestradas para creer en el otro, siempre mascu­
lino, en el Dios masculino, en el padre, en el hijo, 
en el maestro... en dos palabras, en el falo? ¿Cómo 
creer en nosotras si nuestro discurso, nuestra palabra 
han sido históricamente imposibilitados e ideoló­
gicamente tachados? ¿Cómo recuperar un mínimo 
de credibilidad y de autoridad si durante milenios 
nuestro imaginario permaneció en el exilio? ¿Cómo 
recuperarnos de semejante amaestramiento que 
nos ha enseñado a amar a nuestro dueño, y no sólo 
a amarlo sino a admirarlo, pues muchas de las obras 
de los hombres son admirables y no tenemos nin­
gún problema en reconocerlo? Lo que cuestiona­
42
La  m u je r  t i e n e  l a  p a l a b r a
mos es que el espacio de creación de los hombres 
haya sido tan excluyente, tan cerrado en sí mismo, 
tan ciego a la diferencia sexual, tan sordo a nuestras 
voces, que durante tanto tiempo más parecieron 
vanos susurros sin ecos ni resonancias históricas.
Hoy debemos, entonces, aprender a creer en 
nosotras mismas para que esos susurros del pasado 
se vuelvan voces capaces de ocupar sin permiso un 
espacio, de caminar sin miedo de la periferia al cen­
tro, de robarse un rato el show con el fin de recupe­
rar equilibrios cósmicos de diálogos entre lo feme­
nino y lo masculino.
Creer en nosotras es perder el temor a ejercer 
por un rato un poco de discriminación positiva; es 
favorecer la expresión de las mujeres y ponerse seria­
mente a la escucha de lo que quieren decir — una 
escucha que todavía es muy frágil y que se ve poco 
favorecida por la organización social— ; es con­
vencerse de que la cultura en general sólo puede en­
riquecerse si incluye las diferencias, particularmente 
la diferencia sexual. Las mujeres no piden nada del 
otro mundo: sólo piden que se piense desde una 
ética basada en principios de equidad y justicia so­
cial. Las mujeres no están pensando en una lógica 
inversa, no desean el poder como mecanismo de su­
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bordinación de los unos sobre los otros, no desean 
el poder para someter a los hombres. Han apren­
dido de la historia y ese poder no les interesa. Pero, 
eso sí, desean el poder que da acceso a los lugares 
donde se toman las decisiones políticas, para que el 
ejercicio de la política deje de ser una práctica ex­
clusivamente masculina y deje de dar lugar a todo 
tipo de abusos.
Sí, creer en nosotras mismas es una de las tareas 
más urgentes para que nuestro devenir se materiali­
ce. Creer en nosotras y convencernos de la belleza de 
la figura feminista. Figura portadora de tantas uto­
pías, de tantas posibilidades de vida, de tantos sue­
ños que poco a poco se están haciendo realidad, sin 
generar violencias, sin reproducir la muerte, sin de­
clarar la guerra, ni siquiera a los hombres, porque 
vivimos con ellos, los amamos y queremos seguir 
amándolos, siempre y cuando acepten ese devenir fe­
menino. Una feminista hoy no declara la guerra a 
nadie: se limita a cambiar la vida. Insisto en esto por­
que en Colombia el feminismo todavía se asocia 
con una figura maléfica portadora de una peste 
contagiosa, y porque en este país existen demasia­
das mujeres que comulgan con la cultura dominan­
te, esa cultura patriarcal que las niega, las invisibili-
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za y las silencia. Duele mirar la cantidad de mujeres 
que son cómplices de los guerreros, la cantidad de 
mujeres que prefieren vivir mal acompañadas que 
solas, la cantidad de mujeres que no conocen su pro­
pia historia, que ignoran las luchas políticas, civiles 
y legales que hoy les permiten una relativa existen­
cia como sujetas de derecho. No las culpo. Sé que 
detrás de ellas existe una enorme maquinaria que se 
encarga de reproducir este tipo de ceguera y de ig­
norancia. Sé que pronto despertarán; entonces sere­
mos tantas las tejedoras de una nueva trama de la 
vida que la maquinaria se oxidará para siempre.
Y creer en nosotras mismas es una buena clave 
para dejar de esforzarnos tanto por parecemos cada 
vez más a los hombres. Dejemos de fingir que, en 
este mundo diseñado por y para los hombres, nos 
sentimos bien, que todo lo podemos, que no hay 
problema; dejemos de travestir nuestro imaginario, 
nuestra memoria, nuestros deseos; dejemos de trai­
cionarnos en nombre de la cultura oficial que tanto 
huele a varón; dejemos de creer en una igualdad 
tramposa que nos trata de convencer de que para 
existir tenemos que hacer y ser como los hombres.
La igualdad es un debate político y, por supues­
to, la lucha en este campo ha sido fundamental.
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Gracias a este debate político votamos y somos re­
conocidas como sujetos de derecho en condiciones 
de igualdad respecto de los varones. Pero el recono­
cimiento de la diferencia, de nuestras diferencias, es 
un debate existencial de orden epistemológico. No 
nos esforcemos más por neutralizarnos en una falsa 
existencia. Recordemos que la famosa neutralidad 
es masculina. El Hombre con hache mayúscula es 
varón. Y  el mundo, para progresar, necesita de hom­
bres y mujeres, no de un conglomerado neutro-mas- 
culino. No podemos olvidarlo nunca más.
Cuando reconozcamos nuestras diferencias po­
dremos dejar de luchar por la perfección. En este ter­
cer milenio ojalá seamos capaces de trazar nuestros 
límites, nuestras fronteras. Dejemos de ser santas, de 
poderlo todo, de ser madres-padres, de nunca estar 
cansadas y de que no nos duela nada. Este juego he­
roico según el cual somos admirables frente a las ad­
versidades, según el cual las madres solteras, las mu­
jeres jefes de hogar lo pueden todo y salen adelante, 
ha sido demasiado práctico para la irresponsabilidad 
e insolidaridad de los hombres y, por supuesto, del 
Estado. Es tiempo de que aprendamos a hablar de 
nuestros cansancios, de que expresemos nuestras so­
ledades, nuestras frustraciones, nuestros dolores de
46
L a  m u je r  t i e n e  l a  p a l a b r a
cabeza, de espalda, de estómago; nuestras esperas del 
compañero que no llegó, del hijo que se enroló en 
la guerra — una de las múltiples guerras que vive Co­
lombia— , del amigo secuestrado... Todos los per­
files de la espera los conocemos las mujeres, las hijas, 
las madres, las esposas, las compañeras...
Es tiempo de que no aguantemos más, de que 
nos rebelemos contra las guerras que — digan lo 
que digan—  son inventos masculinos. Es tiempo de 
que todas nos volvamos hermanas de Antígona, 
compañeras de Lisístrata, amigas de Olimpia de 
Gouges e hijas de Simone de Beauvoir, las hijas que 
ella quiso tener: hijas simbólicas, de sus ideas y no 
de sus entrañas, puesto que ya hace más de 50 años 
ella dijo no a la maternidad, para poder dedicarse a 
la causa de las mujeres del mundo entero.
En el tercer milenio también tendremos que lu­
char por nuestra autonomía erótica. La recupera­
ción de nuestro cuerpo se ha iniciado, pero todavía 
falta bastante para que nos sintamos sujetos, digo, 
sujetas de deseo, para que nuestro cuerpo nunca 
más sea patrimonio de los hombres ni lugar para el 
ejercicio de su poder sobre las mujeres.
Mujer del tercer milenio, deberás escribir tus de­
rechos sexuales, tus derechos al goce, tus derechos
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reproductivos sobre tu piel para que ningún hom­
bre que te ame pueda olvidar jamás que él no tiene 
ningún derecho sobre tu cuerpo tibio y oloroso, 
que en la duda lúdica sólo podrá encontrar la pre­
gunta y el consentimiento.
Entonces tendrás que explicar a tu compañero 
que ya no quieres un tipo de placer comercializado 
y estereotipado, un placer concebido desde la libido 
o ley masculina; tendrás que enseñar a tu compa­
ñero tus curvas, tus mares, tus cavernas, tus lunas, 
tus olores y los atajos de tu placer; tendrás que en­
señarle, entre risas y silencios, que el juego del amor 
es el más ético del mundo, el más pedagógico del 
mundo, el más serio del mundo, y que sobre tu piel 
se inicia el nuevo mundo.
Además, en este tercer milenio que amanece, 
sólo tú podrás decidir si quieres ser madre y cuándo 
quieres serlo, porque sólo tú sabes que dar la vida 
ante todo significa generar una vida, generar un 
mundo desde lo simbólico, desde el deseo y las pa­
labras y no sólo desde la biología. Será la primera 
vez que podrás nacer a ti misma sin pasar por el 
camino obligado de la maternidad. Ser mujer será 
entonces, y ante todo, asegurar tu propia existen­
cia y establecer las condiciones para ello. Por su­
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puesto, esto significa que muy pronto en Colombia 
el aborto será legalizado o, mejor aún, despenali­
zado, porque las mujeres quieren vivir en un país 
que diferencie las hijas o los hijos generados por la 
violencia de aquellas y aquellos nacidos del amor y 
del deseo; quieren vivir en un país que ya no con­
fíe los destinos de las mujeres a algunos dogmas de 
la Iglesia católica, porque saben de la inconstitu- 
cionalidad de tal propósito, y porque Colombia tie­
ne que ofrecer un techo para todas las mujeres que 
la habitan, aquellas que están impacientes de felici­
dad. Las mujeres colombianas quieren que, en ma­
teria de derechos humanos, sexuales y reproducti­
vos, su país ya no esté en la cola del mundo; desean 
un país que quiera oír las voces de las mujeres que 
están cansadas de parir hijos para que mueran en 
guerras que ellas no han decidido ni inventado; 
quieren un país que las consulte y las invite a par­
ticipar en las negociaciones de paz, porque desde 
hace siglos ellas han sido capaces de mantener la 
vida, de encontrar alternativas para la vida en medio 
de las más feroces guerras. Un país que entienda que 
incluirlas con seriedad en sus asuntos políticos pue­
de representar una luz en el fondo del túnel, porque 
el siglo XXI tendrá que repensar su manera de hacer
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política y no lo podrá lograr sin el concurso de ellas. 
Y  Colombia no sólo tendrá que incluirlas como prin­
cipio de paridad sino que deberá contar con ellas 
desde la diferencia, desde sus diferencias, a sabien­
das de que ellas no desean homologarse a los hom­
bres sino participar desde otra lógica, otra manera 
de sentir el mundo, de pensarlo y habitarlo. Esta 
apuesta por lo femenino tendrán que hacérsela los 
hombres que, en este siglo que se inicia, quieran se­
guir al lado de las mujeres.
No sé si este siglo será o no femenino; lo que sí 
sé es que este siglo tendrá que hacer una apuesta por 
las mujeres.
Mujer del tercer milenio, levanta la cabeza, mi­
ra al frente y apuesta por ti misma, porque tu his­
toria ahora está adelante.
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C A P Í T U L O  U N O
El a m o r

El amor lo cura todo, 
todo lo-cura
Algo anda mal... Algo anda muy mal. Colom­
bia está enferma; estamos enfermos. Y si a veces te­
nemos la impresión de que ya no hay nada que ha­
cer para los tiempos presentes, tal vez podamos to­
davía formular propuestas para el futuro, para el 
mañana, porque nada puede estar perdido de an­
temano.
Y  desde mi práctica como sicóloga y mujer fe­
minista, estoy convencida de que para encontrar 
nuevos caminos para la democracia y para la paz 
— una paz integral, una paz positiva que no signi-
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fica sólo el cese de la guerra—  deberíamos empezar 
a desplazar nuestras miradas de lo público hacia lo 
privado, hacia adentro, al encuentro de lo más tri­
vial y cotidiano, al lugar donde se constituye la vida. 
Deberíamos dejar por un instante de contabilizar 
los homicidios, los desaparecidos, los secuestrados, 
los torturados y las constantes violaciones de los 
derechos humanos para ocuparnos de la mente, de 
las identidades, las subjetividades de los hombres y 
de las mujeres, porque la paz se debe generar ante 
todo en la mente de los sujetos.
Y  ocuparse de la mente de los ciudadanos y ciu­
dadanas de este doloroso país nos remite obligada­
mente a hablar de una nueva ética del amor, a sa­
biendas de que nuestra identidad se constituye a 
partir de nuestras historias de amor, desde las más 
lejanas y arcaicas, esas que están allá lejos, en nues­
tra primera infancia, hasta las más sofisticadas de 
nuestra adultez.
Por cierto, no pretendo explicar todo lo que 
está sucediendo hoy día, esta peste bubónica que ha 
invadido a Colombia, a partir de un mal amor o un 
desamor. Sé que en nuestro país existen demasiados 
hermanos de Rodrigo D ., no futuro, hijos de la mise­
ria y de la carencia de proyectos; pero esto no me
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impide creer que también nos ha faltado una nueva 
ética social que no se puede generar sino a partir de 
un proyecto amoroso distinto; un proyecto que 
transforme el amor, o más bien, el hecho de amar, 
en uno de los actos más civilizadores y curativos que 
puedan existir, pues, como decía un viejo graffiti 
que lucía en una pared de Bogotá, “El amor todo 
lo-cura” . Sí, el amor es la locura más curativa del 
mundo. Es, incluso, la única locura curativa. Pero 
no cualquier amor. No este amor que nos vende la 
mayoría de los discursos de una cultura que se dejó 
subyugar por una economía mercantil, esas cosas 
del amor que terminan por confundirse con el amor 
a las cosas... Ni tampoco ese amor intolerante, po­
sesivo; ese amor de todo o nada, enfermizo, violen­
to o de retaliación de la mayoría de nuestras teleno­
velas; ese amor de dictadura y de dueños y esclavos, 
de chantajes y de sociedades conyugales, todos esos 
amores que no pueden sino infantilizar al sujeto im­
pidiéndole crecer y madurar desde la carencia que 
instaura la ley y que se encuentra en el corazón mis­
mo del amor, cuando es curativo.
Ser sujeto de cultura, es decir, estar inmerso en 
un universo semántico, de interpretaciones, es, de 
hecho, aprender paulatinamente, y principalmente
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a través de nuestras historias de amor, a asumir la 
carencia, es decir, la ley, esa ley que nos instala poco 
a poco en el principio de realidad recordándonos a 
cada instante que no podemos hacer todo lo que 
nos da la gana, pues existen mínimas reglas de con­
vivencia, de ordenamiento social y, en pocas pala­
bras, de ética social. Amar desde una nueva ética so­
cial no es decir “Yo soy tú, tú eres yo y los dos somos 
por fin uno solo”, sino aceptar la carencia, la incom- 
pletud (que es aceptar la ley), o sea el otro, pero no 
ese otro soñado, sino un otro real, en toda su dife­
rencia y complejidad subjetiva e histórica. Decir 
entonces “Yo soy yo y tú eres tú, y desde el recono­
cimiento de esta diferencia vamos a tratar de amar­
nos sabiendo y aceptando de una vez por todas que 
yo te pido lo que tú no me puedes dar, y que no ten­
go para ti lo que esperas de mí; sabiendo, por lo tan­
to, que la soledad y la carencia es el meollo de nues­
tra condición humana” .
Es sólo cuando uno acepta al otro diferente, 
cuando se permite el juego infinito de las historias 
de cada cual y de las mutuas demandas, que uno en­
tiende que amar es una de las actividades humanas 
más civilizadoras y éticas. Es entonces cuando el 
amor todo lo cura...
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En verdad creo que es el momento de apostarle 
a una nueva ética del sujeto, que de hecho se aseme­
ja a una nueva ética del amor. La única pedagogía 
democrática, la única escuela de ciudadanía que 
conozco se inicia con el amor, pero el amor aquí 
esbozado. Sólo así aprenderemos a convivir con un 
otro, una otra diferentes, sin que esto nos destruya 
o, más bien, sin que tengamos ganas de callarlo o 
de callarla, que hoy día en Colombia no es distinto 
de matarlo o matarla.
Los procesos democráticos, la construcción de 
nuevos ciudadanos y nuevas ciudadanas, se inician 
en la casa, en el patio de atrás, en la alcoba, con las 
prácticas más triviales de la vida, con las prácticas 
más políticas que conozco: las del amor.
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Ingredientes de una ética amorosa 
para un país triste y  desencantado
Reconstruir un país ético habitado por sujetos 
éticos: ésta es una receta compleja, su elaboración 
es dispendiosa y lenta, y para realizarla faltan aún 
muchas herramientas políticas. Desde mi mirada de 
mujer, sicóloga y feminista, nombraré algunos in­
gredientes sin los cuales, creo, ni siquiera vale la pe­
na pensar en la fórmula integral.
En primer término, es urgente alejar de nues­
tras prácticas de vida — sean pedagógicas, políticas 
o amorosas—  la desconfianza, la retaliación, la ven­
ganza, la negación y la muerte, y escoger la sereni­
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dad, el diálogo, la duda, la palabra y la ternura. Ne­
cesitamos menos verdades absolutas, menos adver­
bios totalizantes del estilo de siempre y nunca jamás, 
y más dudas, porque si bien el mundo premoderno 
se fundaba en certidumbres, el mundo moderno se 
funda en la libertad, lo que necesariamente significa 
aprender a convivir con la duda. La duda, la palabra 
y la ternura son buenos ingredientes para una nueva 
ética del amor. Necesitamos menos penetración bio­
lógica, menos cópula, menos genitalidad e instinto 
y más lenguaje, más erotismo, más escucha de un 
otro o una otra diferente; en pocas palabras, menos 
consumo y más contemplación. Dejemos de tratar 
de adueñarnos de los otros, de las otras, pues el 
amor no tiene sentido sino en los marcos de la liber­
tad, cuando uno o una se atreve a amar a un otro 
libre y, sobre todo, a una otra libre; de lo contrario, 
nos estaremos engañando. Y  esto significa que a me­
diano plazo en este país empezarán a nacer mujeres 
y no sólo madres; aquéllas sustituirán poco a poco 
a las madres ancladas en la necesidad, generadas por 
la fatalidad y por las presiones sociales; madres re­
sultantes de una mala educación sexual, de múltiples 
violencias privadas, de violaciones e incestos que 
son pan cotidiano en nuestro país; menos madres
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solteras luchando incansablemente con sus histo­
rias, que no cesan de repetirse, y más mujeres due­
ñas de sus propias vidas y capaces de decidir si quie­
ren ser madres y cuándo lo quieren ser. Necesitamos 
menos hijas e hijos de la violencia, del desamor, de 
la casualidad, y más hijos e hijas del deseo y de una 
opción madura. Necesitamos menos padres pro­
ducto de una ideología trasnochada de la virilidad 
y más padres deseosos de paternizar verdaderamen­
te, de encontrarse desde el deseo y el goce con sus 
hijos e hijas. Necesitamos más paternalización, más 
compromiso decidido de los hombres para cambiar 
su viejo poder patriarcal por la sensibilidad, la ter­
nura y la fragilización. Necesitamos menos héroes 
en los cementerios o en las cárceles y más hombres 
cobardes en la casa, recordando la frase de una de 
las heroínas de Gabo; sí, necesitamos con urgencia 
hombres cobardes en el patio de atrás, hombres con­
vencidos de que la paridad política se debe acom­
pañar de una paridad amorosa y doméstica. Defini­
tivamente necesitamos preguntarnos por las iden­
tidades, por un nuevo devenir femenino y un nuevo 
devenir masculino que den paso a una deconstruc­
ción paulatina de los viejos pactos de amor que han 
imposibilitado todo diálogo, toda convivencia en el
60
L a  m u je r  t i e n e  l a  p a l a b r a
sentido verdadero de la palabra, o sea, todo encuen­
tro de sujetos simétricos dispuestos a considerarse 
como interlocutores válidos.
Estos son algunos ingredientes indispensables 
para elaborar un proyecto político, es decir, un pro­
yecto de paz que no relegue la vida cotidiana al úl­
timo renglón de las negociaciones. La paz integral 
que nos interesa a todos y a todas se construye a par­
tir de ingredientes que, me temo, dada la ausencia 
total de mujeres en la mesa de negociación, serán 
olvidados. Parece que la lógica masculina, es decir, 
una lógica de la guerra, será la única que oiremos 
si no damos paso a estos nuevos ingredientes.
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De las palabras y  su poder 
de curación
Aveces me pregunto si es válido seguir hablan­
do de los desamores de Betty, de los senos silico- 
nados de las reinas de belleza, de los hombres asus­
tados, del Viagra, de la paternidad ausente, del se- 
xismo de los comerciales de televisión, cuando este 
país se está derrumbando, cuando todas las formas 
de resistencia a la violencia se están quebrando, cuan­
do perdemos hasta la capacidad de sentir la angus­
tia y el dolor ajenos.
Me pregunto cómo hablar de las pequeñas co­
sas de la vida, de la vanalidad de la vida, cuando la
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muerte y el dolor están en el centro de todo, cuando 
todo lo llenan e invaden. Y  confieso que a veces no 
sé qué escribir, o más exactamente, no sé por qué 
seguir escribiendo lo que escribo. A veces quisiera 
que las palabras, estas palabras que son finalmente 
las únicas armas que sabemos manejar las mujeres, 
todavía fueran capaces de producir cambios, de 
apaciguar dolores, de frenar la muerte, de silenciar 
los fusiles, de devolver la sonrisa a los niños y las ni­
ñas, de generar dudas en quienes nunca dudan, de 
multiplicar pequeños actos de vida y de fertilizar las 
miles de tierras que han quedado abandonadas a lo 
largo y ancho de este país.
Sin embargo, terca, sigo creyendo que no pode­
mos dejar de hablar de la vida cotidiana, porque sé 
— he tenido la ocasión de comprobarlo más de una 
vez—  que desde ella se construye la vida, desde ella 
se edifican el hombre y la mujer de mañana, desde 
ella se instaura una ética de la vida, del respeto al otro, 
a la otra, del diálogo y de la convivencia; es desde la 
vida cotidiana, desde su vanalidad y trivialidad que 
se construye el repudio a la guerra, a la muerte y su 
maquinaria. Sigo creyendo que una ética de la no vio­
lencia se inicia en el patio de atrás, en la alcoba con­
yugal y en las pequeñas y a veces tan grandes contin-
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gencias de la vida. Es desde el diálogo sobre la teleno­
vela de turno, desde los comentarios sobre los reina­
dos de belleza, desde el humor relacionado con el 
honorable pero tan cansado miembro, desde la discu­
sión con los hijos y las hijas de lo que entre líneas nos 
cuentan los medios, desde la rabia que nos genera el 
caso de dos mujeres campesinas condenadas a prisión 
por practicarse un aborto, y desde la conciencia asom­
brada ante la complejidad y diversidad de lo hu­
mano, que se inicia una posible resistencia a las lógi­
cas de la guerra y de la muerte. Yo, personalmente, 
no conozco otras metodologías y cada vez creo me­
nos en las grandes teorías de la paz; creo en una cons­
tante práctica de la paz desde los lugares más cotidia­
nos y, a veces, más insólitos de nuestras vidas. La paz 
se practica manejando un carro, haciendo el amor, 
enseñando a cocinar entre risas a nuestros hijos va­
rones, haciendo mercado, mirando televisión y dic­
tando clases, entre otras cosas.
Creo en estas píldoras de vida, en estos peque­
ños momentos compartidos de charla tranquila, y 
quiero creer todavía en el poder terapéutico de la 
palabra compartida que, como nos lo recuerda Er­
nesto Sabato en su último libro, es capaz de resistir 




Cada vez que me piden escribir o hablar del 
amor, me entra pánico... Cada vez que me encuen­
tro con un nuevo recetario para el amor o el de­
samor — con excepción del Tratado de culinaria pa­
ra mujeres tristes de mi amigo Héctor Abad—  me 
invade una especie de tristeza cósmica frente a tan­
tos consejos inútiles, a tantas palabras dulzonas de 
consuelo ilusorio, a tantos intentos de comprender 
y racionalizar uno de los fenómenos humanos más 
misteriosos y difíciles de encajonar, como es el 
amor.
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El amor es, y seguirá siendo por mucho tiem­
po, el centro de nuestra vulnerabilidad, de nuestra 
inmensa fragilidad. Y  si hay una cosa clara para mí, 
es que en relación con el amor, nadie puede ser por­
tador de una experiencia que sirva a otro o a otra. 
En materia de amor, no hay economía posible del 
dolor; no hay experiencia de otro, de otra, que sirva; 
no hay recetas que valgan; no hay leyes que man­
den o prescriban... No hay sino magia frente a una 
imprescindible disposición humana al goce y al do­
lor. Así es que cada quien vive el amor desde su pro­
pia historia, y cada historia humana es de una infi­
nita complejidad; desde el tortuoso camino para 
construirse como mujer o como hombre; desde las 
contingencias familiares, pues el primer escenario 
para el amor es lo que llamamos corrientemente fa ­
m ilia, ese “teatro de lo inconsciente” como lo des­
cribiera Melanie Klein, y que, hoy día sabemos, es 
de una impresionante diversidad; y desde un posi- 
cionamiento ideológico-cultural, porque hay mane­
ras de enamorarse y desenamorarse distintas, según 
los complejos culturales en los cuales se inscriban.
Y  bien, después de siglos, de milenios de ena­
moramientos, de pasiones, de amores difíciles, de 
amores contrariados, de tragedias, de estragos, de lo­
6 6
L a  m u je r  t i e n e  l a  p a l a b r a
curas y crímenes de amor, ¿qué nos deja el amor? 
Nos deja extrañas repeticiones de goces, dolores y 
muertes; nos deja múltiples historias, todas diferen­
tes y sin embargo iguales frente a los eternos estra­
gos que produce; nos deja un sinfín de mujeres in­
satisfechas, cansadas de penetraciones silenciosas y 
ausentes de erotismo y de placer; mujeres hartas de 
tener un cuerpo para ser usado, penetrado, un cuer­
po que los hombres no quieren descubrir, que te­
men conocer, un cuerpo mudo para ellos; mujeres 
hastiadas de que les pregunten: “¿Al fin qué quie­
res?”, como si fuesen eternas histéricas, incapaces de 
conocer y definir su propio deseo; mujeres que pa­
san de un amante a otro; que buscan sin encontrar; 
que pasan de un maltrato a una desolación y a una 
nada; mujeres que intuyen desde hace miles de años 
que debe existir otra cosa; mujeres que, por amor, 
han hecho lo imposible, han traicionado, han ma­
tado, se han vendido, han sacrificado todo, han da­
do todo y al fin se han quedado sin nada, sin abso­
lutamente nada...
El amor nos deja también un sinfín de hom­
bres, amos y dueños del saber del amor, amos y 
dueños de cuerpos que penetran físicamente para 
al final darse cuenta de que se han encontrado con
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la nada, de que la posesión es un espejismo inútil; 
hombres asustados desde hace miles de años por su 
propia carencia, a pesar de que poseen un pene; 
hombres hoy día abrumados y desbaratados por las 
nuevas demandas de ellas; hombres que no saben 
cómo responder a una mujer desde su nueva posi­
ción de sujeta deseante; hombres asustados por el 
miedo de perder a la mujer amada; hombres que van 
de un despecho a otro sin atreverse a llorar; hom­
bres que sienten que no están a la altura de la idea 
del amor que tienen las mujeres.
Milenios, siglos, años, meses, días y noches de 
amores imposibles que han llenado páginas de gran­
des novelas, ensayos, obras teatrales y poesías; que 
han inspirado pinturas y esculturas, temas musica­
les y cinematográficos... Seguimos frente al mismo 
enigma, un enigma sin vacuna posible, sin antídoto 
existente, como si el amor fuera un eterno imposi­
ble que nos atrae como el deseo de un ícaro que 
vuela hacia el Sol a pesar de la certidumbre de que 
se quemará las alas... Y  sin embargo, el amor me 
enseñó algo, algo que no puedo transmitir a nadie, 
o que al menos a nadie sirve: el amor me enseñó la 
soledad, me enseñó que en el corazón del amor está 
la soledad. Ya nos lo había dicho el poeta Darío
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Jaramillo: “ ...pero no olvides, especialmente en­
tonces, cuando llegue el amor y te calcine, que pri­
mero y siempre está tu soledad y luego nada y des­
pués, si ha de llegar, está el amor.
Aunque a veces, cuando me habita el optimis­
mo de mediodía y veo en mis hijos una mirada que 
atestigua que fue posible para ellos una mágica no­
che de amor capaz de conciliar por un instante dos 
historias en un encuentro de pieles, juegos, risas, ca­
ricias y palabras, aspiro a que esta generación que 
inicia en plena primavera el tercer milenio, logre de­
velar el misterio del amor. Quizá lo consiga, si las 
guerras no truncan sus sueños.
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Ojos bien cerrados
La infidelidad no es como la pintan. Y  nos lo 
confirma la estupenda película de Stanley Kubrick, 
Eyes Wide Shut. Lejos de ser sólo un asunto de cama 
y sexo, la infidelidad habita en el corazón mismo 
del amor. Hace parte del amor y es uno de sus in­
gredientes.
En una relación amorosa nunca somos dos. 
Cuando todo va bien ya somos por lo menos cua­
tro: yo, tú, el otro que me estoy soñando y la otra 
que te estás soñando. Es decir, existe una distancia 
entre tú y yo que se llena con el juego de nuestros
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mutuos fantasmas, porque en el amor uno le pide 
al otro lo que no tiene para dar y le ofrece al otro 
lo que el otro no necesita. Sólo los animales, copu­
lando, son dos: el macho y la hembra adhieren el 
uno al otro en una relación perfecta. Nada los dis­
tancia y están en lo que están, sin sueños, sin de­
mandas, sin fantasmas, sin historia, sin un espacio 
simbólico; ese espacio de las palabras que lo ha com­
plicado todo y que es el precio que tenemos que pa­
gar al entrar en el universo de interpretación y de 
significación que nos permitió inventar el amor, sus 
goces y sus estragos.
Ya al amarte te soy infiel, casi por definición. 
Estoy contigo pero no exactamente contigo. Me in­
vento sin cesar, para mí, a ese otro, aquél capaz de 
colmarme, ése que por supuesto no existe. ¿Y qué 
tal cuando ya no somos cuatro sino una multitud 
en la cama: tú, yo, los o las que me acompañan al 
amarte y las o los que te acompañan al amarme? 
La infidelidad habita el amor; y en este sentido exis­
ten miles de maneras de ser infiel sin serlo; y si las 
parejas no tuvieran esta posibilidad de soñar, de fan­
tasear, no durarían ni 24 horas...
Y no sé si pasar al acto es ser más infiel que se­
guir fantaseando juntos en silencio. Es suficiente
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cerrar bien los ojos, como nos lo insinúa la mirada 
de Nicole Kidman, desnuda frente al espejo, deján­
dose abrazar por su marido, que en ese preciso mo­
mento tal vez no sea su marido sino ese otro fanta­
seado a partir del recuerdo de un deseo no satisfe­
cho, no realizado. Sí, es suficiente cerrar los ojos 
para encontrarnos con los deliciosos goces de la in­
fidelidad silenciosa. Es ella la que nos ayuda a so­
brevivir a las vicisitudes de lo cotidiano, del aburri­
miento y del desgaste del deseo; y lo interesante es 
que la infidelidad es fiel: cerramos los ojos y ahí es­
tá. Alimenta el amor cotidiano; si no fuera así, la 
vida sería un castigo, un calvario. Porque, ¿qué tal 
vivir 25 años con el mismo hombre sin la posibili­
dad de soñarlo, de recrearlo, de inventarlo, de fan­
tasear con las palabras que nunca nos dirá, con los 
gestos que nunca se atreverá a hacer? Qué pobres 
somos cuando creemos que la infidelidad se mani­
fiesta sólo frente a la pregunta indignada “¿Te acos­
taste con ella? ¡Respóndeme!” Qué importa si se 
acostó con ella, si ya se estaba acostando con ella sin 
conocerla... Y  si se ha acostado con ella, en ese mo­
mento ya estaba soñando con otra, con la próxima 
que no conoce todavía o con la última que acaba 
de engañar.
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Además, lo que me gusta de la infidelidad es que 
se reparte equitativamente entre hombres y mujeres. 
Tal vez con manifestaciones simbólicas distintas, 
pero hombres y mujeres no dejamos de ser infieles 
porque tenemos la deliciosa posibilidad de soñar, y 
no existe manera de trancar, de frenar el deseo. Cuan­
do éste deja de circular y de manifestarse es porque 
estamos colmados, es decir, muertos.
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Saber decir adiós
Separarse en el momento oportuno es ser adul­
ta. Decir adiós a un amor que ya no merece esta de­
nominación es aceptar la pérdida de las ilusiones; 
es entender que el mito del amor para siempre y del 
“siempre tú, sólo tú y nadie más que tú” es sólo un 
mito, un imaginario lejano que produce estragos in­
calculables. Saber terminar es aceptar que el amor 
es nómada, aventurero, y que sólo excepcionalmen­
te dura para siempre.
Saber terminar es también saber decir adiós sin 
odio. Es aprender a recordar sin rabia y con nos-
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talgia, porque la historia que está llegando a su fin 
estará allí para siempre y usted deberá aprender a 
vivir con ella, a pesar de ella, e incluso gracias a ella. 
Es saber que esa arruga que ha encontrado hace po­
co en la esquina de su mirada nació para recordar 
que cada historia de amor se inscribe en la memo­
ria pero también en el cuerpo, y que no será posi­
ble olvidarla nunca. Saber vivir después del adiós es 
entender que ese amor se inscribió en su historia y 
la cambió para siempre; es nunca olvidar que, un 
día, no hace tanto, usted estuvo enamorada de ese 
hombre, soñando con él, construyendo con él, pro­
yectando con él, y que existieron mañanas felices, 
días sin nubes, noches blancas, lluvias fecundas y 
tempestades dulces. Es recordar que si usted se ena­
moró de ese hombre fue por algo, porque algo de 
él le gustó, la enamoró; habría dado todo por él... 
acuérdese. Ese hombre que usted tanto amó, que 
tanto ama todavía, se fue con otra... Sí, claro, na­
da del otro mundo; el amor es así, ya lo dije: nóma­
da, aventurero, imprevisible y fiel a sí mismo. En­
cerrarlo, enjaularlo, sirve para una sola cosa: para 
matarlo. El amor, como algunos animales, no se de­
ja domesticar. Usted lo sabía, y el día que tomó el 
enorme riesgo de amar debió saber, o por lo menos
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intuir — aun cuando en el preciso momento del 
enamoramiento es inaceptable e inconcebible— , 
que el amor existe por su mismo carácter incon- 
forme, insaciable y móvil. Así es, y eso es lo que nos 
embriaga cuando caemos bajo su implacable poder.
Por supuesto, saber terminar, para una mujer, 
es una prueba desmesurada. Sin embargo se sabe 
que, en la mayoría de los casos de separación, son 
las mujeres quienes toman la decisión de terminar, 
tal vez por su incapacidad de vivir en un desierto 
afectivo; es una prueba fuera de lo común para una 
mujer, por su misma historia, naturaleza e identi­
dad, por su apremiante necesidad de saberse de­
seada y amada por un hombre. Y  también por una 
cultura que a la mujer no le ha otorgado el mejor 
lugar y a menudo le ha negado la mirada amorosa 
de un padre presente, no tanto física como simbó­
licamente. Un padre presente en las caricias, en los 
gestos, en la vida cotidiana, en la palabra. Amar, pa­
ra una mujer, es, entonces, colmar y calmar todas 
estas carencias, cobrar a la vida lo que ésta no pudo 
darle a tiempo; y así, más que amar, las mujeres, pa­
ra existir, quieren ser amadas y deseadas. Y  con esto 
no estoy enunciando leyes inamovibles de la natu­
raleza, sino leyes de la cultura y de la historia indi­
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vidual de cada cual, todas susceptibles de cambiar. 
Entre más existan por sí mismas, las mujeres más 
sabrán separarse con menos dolor, con menos trau­
mas. Entenderán poco a poco que ese hombre que 
ya no las ama no es maldito ni desalmado. No es 
sino un hombre vivo, un hombre cobarde, tal vez, 
pero vivo; y ese hombre será siempre el padre de sus 
hijos, de sus hijas, aun enamorado de otra, aun vi­
viendo con otra. Es ese padre mágico para ellos y 
ellas, ese padre a quien usted no tiene derecho de 
maltratar frente a quienes no tienen nada que ver 
con los problemas existenciales de la pareja.
Separarse es también hacer posible que sus hi­
jos, sus hijas, vean a su papá y a la “novia de su pa­
pá” con la certeza de que estos enanos de la vida, 
qué digo, estos gigantes de la vida, siempre sabrán 
reconocer a su mamá, más aún si ella está conven­
cida de que si su ex está enamorado, es que esta vivo 
y feliz, y que entonces será mejor padre que nunca.
Saber terminar es haber entendido que amar es 
un riesgo, el riesgo vital por excelencia, y es saber 
que este riesgo volverá a presentarse en cualquier es­
quina de su vida más pronto de lo que usted creía.
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C A P Í T U L O  D O S
Las mujeres

De senos y  ética
Las mujeres estamos enojadas. Y  si no sirve de 
gran cosa lo que vamos a denunciar, creemos que 
el oficio de los y las intelectuales es precisamente és­
te: visibilizar los límites de la barbarie humana. En 
medio de la pesadilla diaria de nuestros noticieros, 
muchos pensarán que este tema no hace parte de las 
urgencias de este país. Pero sigo pensando que hay 
un hilo que une diferentes estilos de violencia, los 
directos y visibles con los simbólicos e invisibles.
Cuando periodistas y directores de noticieros 
piensan que la única manera de refrescarnos las ideas
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después del espectáculo dantesco de las noticias na­
cionales consiste en mostrarnos los abismales esco­
tes de Natalia París y de sus compañeras de bustos, 
se equivocan. Estas mujeres que nunca abren la boca 
porque les parece que el mensaje que mandan sus 
senos prominentes es suficiente, estas niñas de cuer­
pos aceitados y cinturas ondulantes — y digo cin­
turas por no decir traseros cósmicos—  siguen tejien­
do el hilo de la violencia.
Si quieren mostrarnos mujeres, muéstrennos 
mujeres de verdad, normales, bellas, sin aceites ni 
deformaciones mamarias, mujeres que sepan cami­
nar normalmente, mujeres que nos devuelvan las 
ganas de vivir, mujeres que trabajen por el país y 
que no parezcan especímenes de vacas lecheras en 
un concurso de ganadería. Y  ¿saben? Tengo una du­
da en relación con los hombres... Ojalá ellos me la 
puedan responder. Cuéntenme, señores: ¿de verdad 
les gustan esos senos que no cabrían en las palmas 
de las manos? Díganme la verdad: ¿cómo se puede 
jugar con esas esferas que transforman el cuerpo de 
una mujer en una cancha de fútbol con la compli­
cación de tener dos pelotas más grandes que las re­
glamentarias y no saber cómo meter gol? ¿No les 
asustan estas esferas inmensas y tan apretadas que
82
L a  m u je r  t i e n e  l a  p a l a b r a
ni siquiera les permitirían esconder sus cabezas en­
tre ellas? ¿No temen que una de ellas, al mordis­
quearla, se reviente y los ahogue en un mar de le­
che? Bueno, puede que desde el punto de vista edí- 
pico esas prominencias tengan alguna función 
terapéutica, pero siempre tengo la ilusión de que los 
hombres hayan crecido y resuelto este problemita. 
¡Soy una optimista incorregible! En cuanto a mí se 
refiere, ¡me maman esas mamas! ¡No las soporto 
más! A veces hasta me olvido de que detrás de ellas 
se esconde una mujer.
Y  les confieso algo: algunos hombres me han 
contado que esas tetas les producen pesadillas. Digo 
bien: pesadillas y no sueños eróticos. Ellos conocen 
el encanto de esas teticas livianas, redonditas, entre 
mangos de azúcar y limones grandes, teticas para 
jugar, para chupar, para conversar, para preguntar, 
para soñar, teticas que caben en las manos, que de­
jan conversar porque encimita está la cara de una 
mujer bella, sin aceites, sin máscaras de ninguna cla­
se y que sabe hablar... ¡Y qué cosas dice!
Y es que mostrar esos especímenes de mujeres 
no sólo es ofensivo para las mujeres que ya han de­
jado de ser vacas reproductoras para convertirse en 
sujetos históricos cuyos cuerpos han pasado de ser
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topografía sexual a espacio de lenguajes y deseos, 
sino también para los hombres. No entiendo cómo 
éstos pueden recrearse con semejante espectáculo 
(espectáculo). Pensaba que ellos ya sabían lo rico 
que era encontrarse con mujeres compañeras, mu­
jeres amigas, mujeres amantes, mujeres hablantes, 
mujeres deseantes, como sujetos que son, mujeres 
que los cuestionan y que no los miran como a toros 
sementales en una feria ganadera. Parece que los 
medios quieren prolongar el viejo e insoportable 
sueño de una mujer que, si no es madre, es abis­
m o... ¿No les parece que ya tenemos suficientes 
abismos políticos, abismos de muerte, abismos de 
guerras, para que encima los noticieros cierren con 
abismos de humanidad? Y  que quede constancia de 
que mi enojo no tiene nada que ver con un acceso 
de moralismo. Mostrar senos deformados y escotes 
que no dejan ver las miradas de las mujeres no tiene 
nada que ver con la moral, pero sí con una ética de 
lo humano. Que conste que me gustan los cuerpos 
desnudos de hombres y mujeres sujetos de deseo.
Señores y señoras de los medios, camarógrafos: 
suban un poco el ángulo de su lente... De pronto 
se encuentran con una mirada que vale la pena.
De pechos, despechos 
y  feminismo
No pensaba volver a escribir tan pronto sobre 
este tema, pero no puedo callar por más tiempo la 
pequeña tempestad que desencadenó mi inocente 
columna relacionada con los senos, la estética y la 
ética... ¡Todavía no lo entiendo!... Llamadas de los 
medios, cartas de mujeres desconocidas para insul­
tarme o felicitarme y animarme a seguir interpre­
tando lo que muchas y algunos piensan, artículos 
de hombres que me tratan de senófoba (sic), lo que, 
según parece, es más grave que la misma xenofobia. 
Una respuesta de mi amigo Héctor Abad — les con-
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fieso—  me puso triste, porque siempre imaginé que 
Héctor era uno de esos hombres que prefieren pa­
sar una noche con una mujer inteligente, algo femi­
nista y medio perversa que con una idea de mujer- 
florero, sin una arruga, bien dotada físicamente y 
que le diría a la salida del cine: “Linda la película, 
¿no?” . En fin, sigo sin entender el pequeño huracán 
que provocó mi disgusto por las mujeres silicona- 
das, formateadas y estereotipadas o, más exactamen­
te, por esa idea de mujer que nos venden los medios 
y sus comerciales, que hace parte de esas violencias 
simbólicas, imperceptibles e indirectas de la vida 
cotidiana: “Sin igual y siempre igual” . .. Así por lo 
menos no hay sorpresa; “ ¡Limpia, seca y siempre 
lista!” ... Es que sin esas toallas somos sucias, hú­
medas y a veces decimos ¡no!... Por fortuna no ten­
go buena memoria para lo que no me gusta, si no, 
les aseguro que les podría dar una multitud de ejem­
plos de comerciales y programas de televisión que 
siguen reforzando viejos y muy arcaicos imagina­
rios relacionados con lo femenino, que se obstinan 
en mostrar un cuerpo de mujer que sigue siendo una 
topografía sexual que fragmenta la idea de mujer y 
la encierra en el concepto de hembra cuando los al­
bores del tercer milenio nos deberían permitir cons­
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truir un cuerpo político, no separado de una idea 
de mujer capaz de cuestionar, de hacer circular el 
deseo, el misterio, la pregunta por el otro y la peli­
grosidad de lo femenino tan pronto deja de ser ex­
clusivamente mujer de la ilusión y de los fantasmas 
de los hombres, eterno objeto del deseo y descanso 
del guerrero.
A veces me extraña que la modernidad haya 
podido llegar a Colombia a través de tecnologías, 
de economías de mercado, de marcas de tenis o ce­
lulares sofisticados, sin tocar, o tocando muy poco, 
los idearios. Somos modernos por la pinta; pero por 
dentro somos premodernos. No se ha podido tocar 
el tema de la legalización de la marihuana ni del 
aborto... Se volverán a llenar las páginas de la pren­
sa con la pesadilla anual (¡casi escribo, sin querer, 
anal') del reinado de belleza; se seguirá creyendo 
que las feministas son las que discriminan, que la 
ley de cuotas es una humillación para las mujeres, 
que las mujeres violadas no son tan inocentes y que 
las mujeres de tetas grandes e ideas cortas son las 
mejores para la cama...
Me extraña que el feminismo siga siendo con­
siderado un sarampión contagioso que vuelve a las 
mujeres feas y odiosas a los ojos de los hombres,
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cuando es una de las pocas utopías que, a estas al­
turas del siglo, siguen en pie en las cuatro esquinas 
del mundo occidental, y la única, incluso, que ha al­
canzado una revolución triunfante (y lo ha logrado 
sin un solo muerto...).
Que entre bustos no haya disgustos; hasta po­
dríamos llegar a estar de acuerdo, don Federico. 
Lo que me parece lamentable es que los medios nos 
traten de imponer un formato de mujer que se vuel­
ve modelo de referencia para la mayoría de hom­
bres, e incluso de mujeres. Que algunos hombres las 
prefieren bien dotadas... ¡Perfecto! Lo sé, existen 
hombres que viven de pecho en pecho. Del pecho 
materno al pecho de la amada y, de verdad, me pon­
go en su lugar: ¡perder dos veces el pecho debe ser 
tenaz! Por algo el mal de amor para ellos se llama 
despecho. Yo, personalmente, prefiero que me aso­
cien a la madre cultura que a la madre naturaleza. 
Cuestión de modernidad, tal vez... Pero de ahí a 
que digan que las feministas somos las que discri­
minamos... ¡Por favor! El feminismo es una co­
rriente política de enorme peso que compromete la 
vida de millones de mujeres en el mundo. Su poder 
es emancipador, y entendemos que desordena y frac­
tura todo el tejido cultural, social y familiar, pues
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su actual meta es conciliar el trabajo político que 
gira en torno al debate sobre la igualdad, con un tra­
bajo más existencial y a la larga epistemológico, re­
lacionado con la diferencia. El feminismo actual 
busca valorar la diferencia desde marcos jurídicos 
para alcanzar la igualdad. Las mujeres buscamos la 
igualdad en cuanto sujetas de derecho, sujetas gene­
radoras de procesos históricos, y queremos ser re­
conocidas desde la diferencia: habitamos el mundo 
de manera diferente, desde una lógica diferente que 
no nos vuelve mejores que los hombres, sino sim­
plemente diferentes. Por eso, todo lo que es bueno 
para las mujeres es bueno para los hombres y, por 
consiguiente, para la humanidad entera. El machis­
mo discrimina profundamente desde una lógica de 
poder; el feminismo libera y busca construir un 
mundo más democrático, más amable y amoroso 
para nuestros hijos e hijas.
89
Siete mitos sobre el feminismo
Lo he dicho varias veces: en Colombia de­
clararse feminista sigue siendo como anunciar que 
una tiene un terrible virus. Difícil de entender cuan­
do para muchas mujeres y hombres ilustrados del 
mundo, el feminismo es uno de los pocos huma­
nismos que queda en pie en los albores desencan­
tados del siglo XXI. En fin, este país está lleno de 
cosas incomprensibles... Por ello me parece impor­
tante retomar siete mitos evocados cuando uno, 
digo, una, se refiere al feminismo o se declara femi­
nista.
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Primer mito: las feministas han declarado la 
guerra a los hombres. Ninguna feminista declara la 
guerra a nadie. Construyen la vida y otra manera de 
vivirla. Creo que tenemos suficiente con las guerras 
que nos han declarado los hombres en las cuatro es­
quinas del planeta. Criticamos una estructura so- 
ciopolítica patriarcal que ha ubicado a los varones 
en lugares privilegiados; criticamos las inequidades 
en todos los aspectos de la vida, tanto pública co­
mo privada; criticamos una cultura de dominación 
y exclusión; pero no declaramos guerras.
Segundo mito: todas las feministas son lesbia­
nas. En su gran mayoría las feministas son hetero­
sexuales; se enamoran y se enredan con hombres, 
como cualquier mujer... O tal vez no como cual­
quier mujer: amamos a los hombres y seguiremos 
amándolos, pero ya no a cualquier precio, ya no al 
precio de nuestra identidad. Las feministas buscan 
nuevos espacios y nuevas éticas para que el deseo 
circule de otra manera y para que sea posible ena­
morarse de otra manera... Y  si algunas feminis­
tas (o no feministas) son lesbianas, ¿cuál es el pro­
blema?
Tercer mito: las feministas son mujeres insatis­
fechas y  amargadas. Si supieran cómo gozamos nues­
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tro feminismo, cómo sabemos pasarla bien a partir 
de una nueva manera de encontrarnos con los hom­
bres, de encontrarnos con nosotras mismas, cons­
truyendo sororidad*, complicidad y solidaridad en 
lugar de rivalidad. La risa nunca falta en nuestros 
rostros. Pero también sabemos compartir los dolo­
res de las mujeres de este país.
Cuarto mito: las feministas son mujeres que 
propician el libertinaje. Las feministas fomentan en 
las mujeres una fuerte autoestima; les enseñan a ser 
sujetas de derecho, a conocer sus derechos y a ser 
protagonistas de sus vidas. Así las cosas, propician 
exactamente lo contrario del libertinaje, porque en 
la medida en que una mujer construye autonomía 
está construyendo nuevas maneras de amar, desde 
la certeza de que el amor comienza por un profun­
do amor a sí misma. Entre más feminista es una mu­
jer, más exigente es con los hombres y menos propi­
cia el libertinaje. Si todas las adolescentes de este 
país fueran feministas, con toda seguridad tendría­
mos otras estadísticas de embarazos no deseados.
* Término que designa complicidad, amistad y confianza entre mujeres. 
Complementa el concepto de fraternidad, que se aplica para designar com­
plicidad y amistad entre hombres. Viene del latín soror, hermana.
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Quinto mito: el feminismo es para las mujeres 
lo que el machismo para los hombres. En absoluto. A 
diferencia del machismo, que es una ideología que 
desde hace más de cinco mil años propicia la intole­
rancia, la exclusión y la violencia contra las mu­
jeres, el feminismo surgió como cuerpo teórico y 
movimiento político emancipador para combatir el 
patriarcado y reflexionar sobre el poder y las inequi- 
dades de la vida. El feminismo es una práctica de 
vida que se ejerce en todos los ámbitos: desde el pa­
tio de atrás, desde la cocina y la cama conyugal, has­
ta los espacios públicos. Y  lo que intenta es hacer po­
lítica de otra manera, administrar el mundo desde 
una perspectiva de género y construir una cultura 
que admita e incluya todas las diferencias.
Sexto mito: las feministas son proabortistas. No, 
las feministas son proopción, que es bien diferente. 
Piden que todas las mujeres de la nación cuenten con 
el derecho de optar. Piden que un Estado laico, como 
Colombia, diferencie las leyes civiles de los dogmas 
religiosos. El aborto en Colombia es un problema 
de salud pública no reconocido que obliga a cuatro­
cientas mil mujeres a interrumpir clandestinamen­
te su embarazo. Las feministas queremos que en Co­
lombia nazcan sólo los hijos del deseo y del amor.
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Séptimo mito: elfeminismo no es más que una 
teoría trasnochada de los años sesenta. Nunca el femi­
nismo fue más pertinente que hoy, al menos en Co­
lombia, donde sólo hace poco empezamos a ver a 
las mujeres como sujetos políticos y de derecho. 
El feminismo nos permite seguir develando día a 
día las inequidades de género, los diversos tipos de 
violencia intrafamiliar y sexual; nos permite seguir 
trabajando, desde los microespacios del poder, so­
bre las múltiples formas de producción y reproduc­
ción del patriarcado, entre otras muchas cosas.
Creo firmemente, como mucha gente, que de 
no ser por las alternativas de paz que cada mañana 
encuentran las mujeres en medio de los más tenaces 
estragos de las guerras, este país ya se habría hun­
dido del todo.
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Para no perderse en el nuevo 
vocabulario de las mujeres
En estos tiempos las mujeres han vuelto a de­
finir algunos conceptos que ya no transmitían ni 
reflejaban los cambios relativos al significado de lo 
que pretendían denotar. A  modo de ilustración, y 
con algo de humor — siempre he pensado que el hu­
mor es un excelente antídoto contra la seriedad pa­
triarcal— , me permito recoger estas nuevas defini­
ciones de algunos viejos conceptos, con el fin de 
que lleguen renovados al nuevo siglo.
Bruja: hoy, sinónimo de mujer rebelde, audaz, 
autónoma e interiormente bella. Ojalá toda mujer
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deje salir sin miedo la brujita que tiene dentro, pues 
ya no hay hogueras para tantas mujeres bellas.
Feminismo: hoy día, una de las pocas utopías 
que siguen en pie y la única que en el siglo XX ha 
desembocado en una revolución triunfante, que si­
gue avanzando en las cuatro esquinas del mundo y 
que se ha efectuado sin fusiles, sin tanques, sin ejér­
citos y sin un solo muerto, porque las feministas no 
han declarado la guerra a nadie: se han limitado a 
cambiar la vida.
Género: pedazo de tela que sirve para confec­
cionar delantales, sábanas, manteles y limpiones.
Perspectiva de género: visión del mundo que 
permite un posicionamiento político de las mujeres 
frente a los delantales, las sábanas, los manteles y los 
limpiones...
Histeria: palabra que ya entró en período de 
reposo histórico gracias a magistrales trabajos que 
contaron la historia de la histeria. Hoy el término 
histérica vuelve a tomar su sentido etimológico, a sa­
ber: que tiene útero. En este sentido, toda mujer es 
histérica. ¡Viva la histeria!
Hombre: como dice Fontanarrosa, hoy los hom­
bres no sirven sino para proporcionar algo de inse­
guridad a las mujeres. Sí, al lado de ellos las mujeres
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a veces sienten ganas de vivir, a veces de crecer y a 
veces de morir.
Macho: especie en vía de desaparición, porque 
para que haya amos deben existir esclavos; de ahí 
que cuando los esclavos — en este caso las escla­
vas—  desaparezcan, los amos tendrán que morir. 
Cuando cada mujer sea sujeto (sujeta) de derecho 
y de deseo, autónoma, rebelde y madre por opción, 
los machos desaparecerán por lógica sociológica, 
epistemológica y existencial.
Mujer: alguien que empieza a existir cuando se 
aleja de un hombre... Es una broma, ¡por supues­
to!... ¿Una broma?
Paternidad: están apareciendo nuevos padres, 
pero ¡qué parto tan difícil! El nuevo padre ha en­
tendido que la socialización no es exclusividad de 
las mujeres y que la realización del verbo matemizar 
— a pesar de su sello lingüístico—  no tiene conno­
taciones sexuales. Ha comprendido también que el 
verdadero hombre de éxito es el que pasa más tiem­
po con sus hijos. Ésta será la clave del éxito de los 
hombres del próximo siglo. ¡Animo, nuevos padres! 
¡No saben lo que se están perdiendo!
Patriarcado: después de cinco mil años de fun­
cionamiento, y tras haber permeado absolutamente
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todos los espacios de la vida, desde los más priva­
dos hasta los más públicos, la nave patriarcal está 
naufragando sin remedio. Por fin vamos a poder in­
ventar la vida sin exclusiones ni revanchismos, y sin 
siquiera tener que pensar en un posible matriar­
cado.
Pene: órgano masculino que cuelga entre las 
piernas en una posición generalmente lamentable. 
A pesar de su enorme fragilidad ha sido dotado de 
un impresionante complejo de superioridad (que 
hoy no le impide conocer enormes avatares) y de 
una falta total del sentido del humor que no hemos 
dejado de deplorar las mujeres.
Viagra: píldora que devuelve la autoestima eréc- 
til a los hombres. Lástima que la ciencia, tan gene­
rosa con los hombres y tan parca con las mujeres, 
no haya inventado una píldora para una hora antes 
o una hora después de la penetración, o una píldora 
que los haga llamar por teléfono al día siguiente, o 
una píldora que les permita hablar del amor y de 
ellos mismos en el amor... Pero una píldora que per­
mite una mejor erección... Bueno... ¡Aunque hace 
tiempo las mujeres saben que no es lo largo, ni lo 
tieso, ni lo perseverante lo importante en un pene 
en erección, sino qué tan juguetón y vagabundo sea!
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Señores de los laboratorios farmacéuticos, ¡a traba­
jar!
Virginidad: no es más que un accidente anató­
mico que se transformó en un abominable sello de 
garantía para los hombres que buscaban mujeres 
que no fueran más que objetos no usados e intactos, 
aptos para reafirmar su hegemonía de amos. Hoy 
la virginidad de las mujeres ha cambiado de lugar 
y de sentido. Cada vez que se enamoran y hacen el 
amor, son vírgenes. Cada vez que vuelven a amar son 
vírgenes. Exactamente como Fermina Daza y Flo­
rentino Ariza.
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Yo, nosotras, las otras: las mujeres 
descubren la solidaridad y  
complicidad de género
Algo que las mujeres poco a poco están apren­
diendo es a explorar lo grato, lo rico y lo gozoso que 
es estar entre ellas, que es compartir juntas, recono­
cerse en cuanto mujeres. Sí, hoy muchas mujeres 
han descubierto cuán deliciosos y constructivos son 
los espacios femeninos. Entendámonos bien: con 
esta afirmación no estoy diciendo que no sea rico 
compartir con hombres, estar con hombres, rum­
bear con hombres, conversar con hombres; por su­
puesto que compartir con ellos es rico, sólo que es 
otra cosa, es diferente. Tampoco planteo que nos
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encerremos en un gueto femenino excluyente y per­
manente. Sólo estoy diciendo que por primera vez 
en la historia las mujeres están descubriendo los es­
pacios propios de ellas, aquellos que les permiten 
construir paulatinamente algo tan importante co­
mo la complicidad y la solidaridad de género; esos 
espacios que posibilitan la circulación del nosotras, 
la libre circulación de las voces femeninas que tu­
vieron tantas dificultades para hacerse oír en una 
cultura de hombres que las opacó en todas las es­
feras de la vida, particularmente de la vida pública.
Esos espacios son imprescindibles para cons­
truir un imaginario femenino y, por supuesto, para 
reconocer la autoridad femenina y reforzar su iden­
tidad, tan maltratada por la historia. A  todo lo largo 
de la historia las mujeres han tenido que pedir per­
miso para hablar, para opinar y para saber lo que los 
hombres no querían que ellas supieran. Los hom­
bres, ellos sí, conocen desde los albores de la civi­
lización la importancia de sus espacios, aquellos que 
han reservado para sí: la polis griega, el ágora roma­
na, la plaza pública, el Congreso y los lugares donde 
tradicionalmente se hace política, los bares, los ca­
fés, el famoso viernes cultural de. los hombres de mi 
generación, los deportes masculinos (el fútbol y los
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gimnasios de fisiculturismo, entre otros). Desde es­
tos espacios los hombres han afianzado su identi­
dad de varones y construido una solidaridad de gé­
nero. Mientras tanto, las mujeres han sido educadas 
para los celos y la rivalidad, que terminan transfor­
mando a toda mujer, a los ojos de otra, en una mos­
quita muerta — hecho que todavía se reproduce en 
muchas de sus prácticas de vida y que es caricatu­
rescamente retratado en la mayoría de nuestras te­
lenovelas.
Hoy vemos cada vez más mujeres en compañía 
de mujeres: en los restaurantes, en los bares, en ci­
nes, en las calles. Ya no son las eternas acompañan­
tes de los hombres, sus objetos de adorno. Y puedo 
afirmar que sus temas de conversación son bien di­
ferentes cuando están entre ellas que cuando con­
versan con uno o varios hombres. Juntas, hablan y 
hablan como si estuvieran tratando de recuperar si­
glos de silencio; por primera vez tienen la posibili­
dad de socializar sus existencias; se ríen y su risa con­
tagiosa es signo de una nueva salud mental; están 
entre ellas y no tienen que seducir a nadie, que con­
vencer a nadie. Tan sólo están aprendiendo una nue­
va manera de existir, de sentirse fuertes, de tomar 
aliento para afrontar nuevamente — en cinco mi-
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ñutos—  el mundo de los hombres, ese mundo de 
competitividad, de maltratos y abusos. Entre ellas 
se descubren iguales y diferentes: diferentes en sus 
historias personales, pero iguales, tan iguales en su 
historia y memoria colectiva y, tal vez, como diría 
Cioran, en esa misteriosa superioridad que les ha 
conferido una milenaria esclavitud.
Por supuesto, aún no son todas. Muchas pre­
fieren seguir todavía en una especie de Edad Media 
o colonialismo subjetivo; muchas prefieren no saber 
que hoy toda mujer puede ser dueña de sí misma 
(esto les desordenaría demasiado los puntos cardi­
nales de sus vidas). Pero lo importante es que mu­
chas ya han descubierto el goce del nosotras, y con 
él han abierto las puertas a nuevos encuentros, aún 
muy poco explorados, que, por supuesto, de ningu­
na manera pretenden excluir los encuentros mixtos. 
Sólo las preparan para que enfrenten mejor un mun­




Hoy, Día Internacional de la Mujer, cuando se 
conmemora la gran manifestación que adelantaron 
en 1857 las costureras de Nueva York, me habita una 
preocupación: Alba Lucía Rodríguez, una joven 
campesina de 22 años, espera desde hace cuatro años, 
en la celda de una cárcel, el fin de la maldición de 
haber nacido mujer, el fin de la maldición de la po­
breza, el fin de la maldición de la injusticia, el fin 
de la maldición de los hombres que miran el mun­
do sólo desde su lógica. Para ella nunca existieron 
los artículos de la Constitución que reconocen el
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derecho a una vida digna, el derecho a la educa­
ción, el derecho al derecho. Porque Alba Lucía está 
condenada a 42 años y cinco meses de cárcel, “La 
condena más larga de Colombia”, como la calificara 
hace dos años, en un detallado y escalofriante ar­
tículo de Cambio, la periodista Silvia Galvis. Ni si­
quiera los autores de muchas de las masacres que 
han conmovido al país han recibido semejante con­
dena. Pero Alba Lucía, cuando aún podía soñar, co­
metió cuatro crímenes imperdonables: 1) nació mu­
jer en una sociedad profundamente misógina; 2) fue 
engañada, drogada y violada por un amigo que la ha­
bía invitado a comer helado; 3) resultó embarazada 
y nueve meses después tuvo un parto complicado 
no asistido en medio de la clandestinidad y la sole­
dad de una letrina campesina; 4) el bebé murió. 
Además, al borde de la muerte, fue atendida por un 
médico que dejó de lado el deber del secreto profe­
sional y las mínimas reglas de ética con su pacien­
te para ejercer el papel de policía, detective y juez. 
El mismo la denunció ante las autoridades locales 
como asesina.
Posteriormente, Alba Lucía, quien nunca quiso 
abortar, tuvo un proceso plagado de vicios e irregu­
laridades, anclado en el oscurantismo del tiempo de
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la Inquisición. Alba Lucía, con su condena, perdió 
hasta el derecho a soñar. Por cierto, nadie trató de 
saber más del joven que la invitó a comer helado. 
Él está libre y respira tranquilamente el aire de este 
mundo que le pertenece. La condena fue para ella... 
No para el Estado colombiano por dejar en seme­
jante grado de pobreza y de ignorancia a las mujeres 
campesinas; ni para el o los autores de la violación; 
ni para el médico que cometió error sobre error; ni 
para las diferentes instancias de la justicia colombia­
na encarnadas por un fiscal y un juez que ejercieron 
su profesión con los pies; ni para el magistrado del 
Tribunal Superior de Antioquia que confirmó la 
sentencia de 42 años y cinco meses de cárcel, al final 
de los cuales Alba Lucía tendrá alrededor de 65 años 
y, por supuesto, habrá olvidado del todo lo que sig­
nifica soñar, si no muere antes de cumplir el tiempo 
de su condena.
Quienes se atrevan a pensar que estoy exageran­
do porque soy una defensora radical de los derechos 
de las mujeres, pueden remitirse a los artículos de 
Gustavo Ignacio de Roux, Aura López y Fernando 
Londoño; al trabajo sobre este caso realizado por la 
Red Colombiana de Mujeres por los Derechos Se­
xuales y Reproductivos y al valor y los conocimien­
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tos de la abogada que lleva el proceso, Ximena Cas­
tilla.
En este Día Internacional de la Mujer, el caso 
de Alba Lucía es revelador porque denuncia el tra­
bajo que hay por hacer en este país. Trabajo para 
cambiar el ejercicio del derecho, para transformar 
mentalidades, para paralizar la maquinaria patriar­
cal que convierte el cuerpo femenino en objeto de 
una potencial posesión. Es tiempo de poner fin a to­
dos aquellos derechos que implícitamente se han 
otorgado los hombres: el derecho a violar, a come­
ter incesto, a prostituir, a imponer un deber con­
yugal a las mujeres y a acosarlas sexualmente, entre 
otros.
El hecho de que Alba Lucía esté hoy en la cár­
cel es el más transparente síntoma de la peste ma- 
chista que sigue devorando a Colombia y que de­
bería representar una vergüenza para todos y todas.
Alba Lucía, ¡no estás sola! Miles de mujeres ya 
conocen tu historia y en el Día Internacional de la 
Mujer gritarán: “ ¡Derecho al derecho para Alba Lu-
/  i »cía!
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Mujeres que escribieron el siglo X X
En el umbral del milenio, 
el horizonte cultural feminista 
es universal por primera 
vez en la historia. 
Marcela Lagarde
María Cano, “flor del trabajo” , líder política y 
sindical, peleó incansablemente en la Colombia de 
los años veinte por los derechos de los obreros. Mer­
cedes Abadía buscó desesperadamente el derecho 
de las mujeres al voto en los años cuarenta. Georgi­
na Fletcher, española radicada en Colombia, promo­
vió los derechos civiles de las mujeres, en especial 
el derecho a la educación y al trabajo. Esmeralda Ar­
boleda, ministra y senadora (1958-1962), presentó el 
proyecto de ley más avanzado de nuestra historia en 
relación con la construcción de la ciudadanía para
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las mujeres. Ofelia Uribe fue pionera e insurgente 
de la subjetividad de las mujeres en el espacio pú­
blico. Rosita Turizo, en el contexto de la lucha por 
el sufragio femenino, ayudó a resquebrajar el este­
reotipo de las mujeres incapaces de asumir puestos 
de dirección. Virginia Gutiérrez desentrañó las ba­
ses culturales de la familia patriarcal desde las cien­
cias sociales. La obra de Débora Arango expresó el 
desafío creativo y lo expuso ante un tiempo que no 
estaba preparado para verlo con ojos de mujer. Mar­
vel Moreno indagó magistralmente sobre la iden­
tidad femenina desde una de las mejores novelas es­
critas en el país. Cecilia Cardinal fue pionera de la 
educación sexual en Colombia. Amparo Parra, una 
de las líderes feministas más entregadas a la cons­
trucción de la conciencia colectiva de las mujeres en 
sectores populares. Carmiña Navia, mujer compro­
metida con la perspectiva de género desde una teo­
logía en acción.
Todas ellas participaron en la construcción de 
otra manera de habitar el mundo y de mirarlo para 
dar cuenta de él, y nos permitieron conocer, escu­
char y visualizar estos modos de individuación que 
son las mujeres, quienes representan más de la mi­
tad de la población mundial.
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En fin, fueron muchas las que escribieron lo que 
fue el siglo XX en Colombia. Líderes, sufragistas y  
luchadoras políticas, entre quienes también se desta­
can Gloria Cuartas, Cecilia López, Piedad Cór­
doba, María Teresa Arizabaleta, Helena Páez y  So­
corro Ramírez. Intelectuales como Beatriz Vélez, 
Magdalena León, Magdala Velázquez, Ximena Cas­
tilla, María Rojas Tejada, Silvia Galvis y  Monserrat 
Ordóñez. No podemos olvidar, entre las artistas, a 
Albalucía Ángel, Elisa Mújica, Helena Araújo, Ma­
tilde Espinoza, Guiomar Cuesta y  Patricia Ariza. En 
el campo de la salud sexual y  reproductiva de las mu­
jeres debemos mencionar a Argelia Londoño y  Luz 
Helena Sánchez. Y  en esta lista no pueden faltar lí­
deres comunitarias como María del Rosario Lleras, 
Maritze Trigos, Aurora de Porce, Eulalia Yagarí, Jua­
na Julia Guzmán y  Luisa Delia Piña.
Gracias a ellas, todos los balances del siglo XX 
reportan el persistente e incontenible avance de las 
mujeres. A  través de sus palabras, escritos, acciones 
y creaciones, que se manifestaron en una amplia ga­
ma de expresiones en los campos de la cultura, la 
política y la economía, entre otras áreas, muchas mu­
jeres cuyas historias aún permanecen invisibilizadas 
y cuya militancia en la causa feminista no siempre
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fue consciente, dejaron huellas capaces de agrietar 
la secular fortaleza patriarcal.
La revista En Otras Palabras. .. — que desde ha­
ce cuatro años busca socializar los nuevos desarro­
llos del pensamiento feminista y su significado para 
ampliar y modernizar la democracia en el país y en 
la casa—  ha querido resaltar el trabajo silencioso y 
tenaz que miles de mujeres han adelantado en Co­
lombia. Por esta razón ha dedicado una edición a 
“Las mujeres que escribieron el siglo XX: la construc­
ción del feminismo en Colombia” . Por supuesto, 
han sido tantas que la tarea de nombrarlas a todas 
se volvió imposible. Debimos escoger, con el ries­
go que esto supone. Para la selección seguimos una 
constante: las rupturas que estas mujeres lograron 
introducir en la hegemonía patriarcal y en un mun­
do hecho a la medida de los hombres e interpretado 
por una lógica casi exclusivamente masculina.
Acompañadas de múltiples grupos, colectivos, 
organizaciones y redes, sin los cuales sus luchas tal 
vez no habrían tenido el eco suficiente para agrietar 
ese muro hegemónico masculino, ellas participaron 
en la construcción del feminismo colombiano unién­
dose al feminismo internacional. Así permitieron 
que nuestro país tuviera la oportunidad, en medio
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de tantos desencantos y dolores, de soñar nueva­
mente. Todas, de alguna manera y desde sus prácti­
cas, aportaron alternativas para construir una paz 
positiva basada en una ética de equidad, solidaridad 
y justicia social.
1 1 2
Mes de la madre y  modernidad
Colombia es uno de los países del Tercer Mun­
do que se habían destacado en materia de planifica­
ción familiar gracias, entre otras razones, al trabajo 
de una institución como Profamilia y a la gestión 
adelantada durante varias décadas por quien fue su 
director, el recientemente fallecido doctor Miguel 
Trías, gestión que han continuado la actual directo­
ra, María Isabel Plata, y su equipo de trabajo. En la 
década de los ochenta Colombia recibió varios pre­
mios relacionados con políticas poblacionales, entre 
ellos el Premio de Población de las Naciones Uni-
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das, que le fue otorgado en 1988. En algo más de 40 
años, y a sabiendas de que el desarrollo y el progreso 
de una sociedad están estrechamente ligados a po­
líticas de planificación familiar, Colombia había lo­
grado reducir la tasa de natalidad en más del 50 por 
ciento. Este hecho permitió integrar a las mujeres 
al desarrollo del país y a los procesos de democrati­
zación, participación y modernización. Hoy día los 
diagnósticos señalan que la tendencia se está invir- 
tiendo y que la tasa de crecimiento anual de la po­
blación en Colombia está regresando a los niveles 
críticos de hace 30 años. Según datos de Family Care 
International, entre 1990 y 1995 la tasa de fecundi­
dad pasó de 70 a 89 nacimientos por cada mil mu­
jeres cuyas edades oscilan entre los 15 y los 19 años, 
con incrementos de 19 por ciento en las jóvenes ur­
banas y de 47 por ciento en las del campo...
Vale la pena contrarrestar el optimismo con­
sumista que rodea el mes de la madre mencionando 
dos o tres tendencias que están sustentando un re­
troceso que nos podría devolver al siglo XIX. Existe, 
en primer lugar, una falta de voluntad política en 
materia de derechos sexuales y reproductivos que se 
traduce en una ausencia de programas y políticas 
claras y decididas, capaces de frenar maternidades
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y paternidades tempranas y no elegidas. Políticas 
que no pueden seguir consultando exclusiva o pre- 
ponderantemente al episcopado y en general a los 
sectores más retrógrados de la sociedad. Destaco las 
declaraciones decimonónicas que el doctor Jaime 
Restrepo, encargado del Departamento de Familia 
de la Conferencia Episcopal, hizo a la revista Cam­
bio (N° 358): “Es intrínsecamente mala toda acción 
que, en previsión del acto conyugal, o en su reali­
zación, se proponga como fin o como medio hacer 
imposible la procreación” .
¿Cómo puede el país enfrentar el problema des­
de una concepción moderna y secularizada de la se­
xualidad? Promoviendo la autonomía de las y de los 
jóvenes en asuntos de planificación, a partir de pro­
cesos educativos claros; multiplicando servicios hu­
manizados, efectivos y accesibles de planificación, 
que deben promoverse desde los mismos colegios; 
asegurándoles a todas las jóvenes y mujeres la anti­
concepción de emergencia, o píldora del día siguien­
te, como alternativa disponible cuando hayan teni­
do una relación sexual sin protección, y como única 
opción en momentos críticos.
Si acogemos las recomendaciones de la Iglesia 
católica más conservadora, que sigue aconsejando
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la continencia y la autoobservación, simplemente 
estaremos vetando nuestro propio acceso a la mo­
dernidad. Sólo una maternidad por opción permite 
dar a luz hijos e hijas del deseo y no de la necesidad 
biológica. Sólo mediante la opción podemos devol­
verle a la maternidad su sentido de privilegio. Co­
lombia tiene que escoger entre seguir con una ma­
ternidad-fatalidad, pariendo hijos e hijas de la vio­
lencia, o propiciar con determinación y decisión una 
maternidad-privilegio, capaz de darle sentido hu­
mano e histórico al nacimiento de cada nuevo ser. 
Hace tiempo que las feministas y los sectores pro­
gresistas del país apostamos por esta última posi­
bilidad.
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¡No!, doctora Fanny Kertzman*
De los 900 millones de adultos analfabetas que 
existen en el mundo, las dos terceras partes son mu­
jeres. En África — más precisamente, en el sur del 
Sallara—  sólo el 50 por ciento de las niñas va a la 
escuela. Más del 70 por ciento de la población mun­
dial que vive en la extrema pobreza corresponde a 
mujeres. En el mundo entero, el salario de las mu­
jeres representa entre el 50 y el 80 por ciento del sa-
* Directora de la División de Impuestos y Aduanas Nacionales (d i a n ) 
entre agosto de 1998 y julio de 2000.
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lario de los hombres. La violencia dirigida contra 
mujeres y niñas mata millones de ellas en el plane­
ta. Se estima que más o menos el 30 por ciento de 
las mujeres ha sido víctima de la violencia física o 
sexual de los hombres. En los países pobres en vías 
de desarrollo, las mujeres son confinadas a la esfera 
de lo privado: efectúan el 90 por ciento de las tareas 
domésticas. Quinientas mil mujeres mueren cada 
año en el mundo por patologías ligadas a la mater­
nidad. Trescientos millones de mujeres, por pobreza 
o falta de educación, no tienen ninguna forma de 
planificar sus embarazos. Cien mil mujeres mueren 
cada año por abortos clandestinos mal practicados. 
Alrededor de 100 millones de niñas son víctimas de 
mutilaciones sexuales (escisión del clitoris o infibu- 
lación de los labios). Se estima que sólo el uno por 
ciento de las tierras es propiedad de las mujeres. 
En los Estados Unidos, una mujer es violada cada 
seis minutos. En África, por cada cuatro hombres 
infectados con el V IH , seis mujeres padecen de sida.
Entre los países latinoamericanos, Colombia re­
tiene la medalla de oro por violencia intrafamiliar: 
en 1998 se realizaron 62.147 dictámenes por lesiones 
no fatales de violencia intrafamiliar; el 25 por ciento 
de las mujeres colombianas son jefas de hogar — en
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la mayoría de los casos son las más pobres entre los 
pobres— ; sólo el 30 por ciento de las colombianas 
está afiliado a algún sistema de seguridad social. La 
mayoría de las mujeres de este país laboran entre 45 
y 60 horas semanales, y el 25 por ciento de ellas, apar­
te de su actividad principal debe realizar actividades 
secundarias. En el sector privado las mujeres ganan 
entre 20 y 30 por ciento menos que los hombres 
que ocupan idénticos cargos. En 1998, más del 20 
por ciento de las mujeres de 19 años se encontraban 
embarazadas o ya eran madres. La principal causa de 
muerte de las jóvenes que están entre los 15 y los 19 
años son las complicaciones asociadas a la gestación. 
En Colombia, 450 mil mujeres abortan clandestina­
mente cada año. Las madres adolescentes alcanzan 
menor escolaridad, tienen menor preparación para 
competir en el mundo laboral y, en consecuencia, 
cuentan con limitadas posibilidades económicas pa­
ra sostenerse ellas y dar sustento a sus hijos o hijas. 
En 1999, más de 25 mil menores colombianos se de­
dicaban a la prostitución; tres cuartas partes de ellos 
eran niñas. La mayoría de los desplazados son mu­
jeres...
Doctora Kertzman, no pretendo opinar sobre 
cuestiones fiscales o aduaneras, porque entiendo
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que usted es la experta. Yo sé de mujeres y de pers­
pectiva de género, porque éste es mi campo de tra­
bajo desde hace 20 años. Por eso me duele que us­
ted afirme, con la seguridad que mostró frente a los 
señores magistrados, que las mujeres no son discri­
minadas en Colombia. Las mujeres sí son discrimi­
nadas, y muy pocas tienen la oportunidad de llegar 
a cargos como el suyo. Sus declaraciones en la Cor­
te Constitucional — a propósito del proyecto de ley 
de cuotas—  fueron ingenuas y clasistas. Yo tampo­
co sufrí la discriminación, y tuve la posibilidad, co­
mo usted, de estudiar y llegar adonde estoy, por mis 
méritos. Sin embargo soy feminista porque, a dife­
rencia de usted, soy consciente de mis privilegios y 
a la vez, de todo lo que la historia adeuda a las muje­
res, a las mujeres que no tienen las posibilidades que 
hemos tenido usted y yo, y, créame, esas mujeres 
son la inmensa mayoría.
No cabe duda de que necesitamos la ley de cuo­
tas como una herramienta temporal de reparación 
histórica. Cuando de verdad existan condiciones de 
equidad para las mujeres de este país en todos los es­
pacios de la vida, ya no necesitaremos de una ley pa­
ra llegar a cargos decisorios, y todas podremos lle­
gar por nuestros méritos.
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La interrupción voluntaria 
del embarazo
En 1975 el presidente de la República Francesa, 
Valéry Giscard D ’Estaing — de tendencia conserva­
dora— , declaró a propósito de la legalización del 
aborto en Francia:
Yo soy católico pero también soy presidente de una 
República cuyo Estado es laico. No tengo por qué im­
poner mis convicciones personales a mis ciudadanos 
sino que debo procurar que la ley responda a las ne­
cesidades de la sociedad francesa. Comprendo perfec­
tamente el punto de vista de la Iglesia católica, y  como
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cristiano lo comparto, pero mi deber es ante todo dejar 
plasmar en la ley civil los deseos del conjunto del cuerpo 
social.
Colombia, inaugurando un nuevo milenio, es 
uno de los pocos países del mundo que tiene una le­
gislación totalmente restrictiva frente a la interrup­
ción voluntaria del embarazo. Sobra decir que en 
Europa todos los países han legalizado de una u otra 
manera el aborto — salvo, por supuesto, el minúscu­
lo Estado del Vaticano— . De hecho, el 94 por cien­
to de los países del mundo ha legalizado la interrup­
ción voluntaria del embarazo.
Esto significa que la mayoría de los países han 
entendido que un Estado que a sí mismo se concibe 
laico, democrático y moderno no tiene por qué de­
cir a los ciudadanos y a las ciudadanas cómo vivir; 
debe ayudarlos a vivir mejor, a vivir bien. A todos, 
a todas, católicos o no, y con mayor razón si se ha 
reconocido la separación entre el Estado y la Iglesia. 
De esta manera, un Estado democrático busca dar 
respuesta a la diferencia y a la pluralidad ideológi­
ca, reconociendo que las mujeres en el tercer mi­
lenio son ciudadanas autónomas, libres y responsa­
bles, y que ellas, y sólo ellas, pueden decidir sobre
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su sexualidad y su maternidad. Esta autonomía de 
decisión es lo que separa definitivamente a una mu­
jer de una hembra.
El Estado colombiano no ha asumido sus res­
ponsabilidades constitucionales frente a los efectos 
de 400 mil abortos clandestinos que se practican al 
año en su territorio, hecho que se convierte en la ma­
yor amenaza para la salud de las mujeres más pobres 
y en la segunda causa de mortalidad materna en 
Colombia, y no ha querido reconocer que este dra­
ma que viven miles de colombianas es un problema 
de salud pública. Colombia está en mora de enfren­
tar esta situación y de ponerse al día en lo que con­
cierne a las recomendaciones de dos cumbres mun­
diales (El Cairo y Beijing) y de las Naciones Unidas 
en relación con el aborto inseguro. Colombia debe 
saber que el número de abortos tiende a bajar pau­
latinamente en casi todos los países del mundo que 
han despenalizado o legalizado la interrupción vo­
luntaria del embarazo. En Holanda, país donde el 
aborto es legal, se encuentran las tasas más bajas: 0,5 
abortos por cada 100 mujeres, mientras que en Co­
lombia, se estima, 26 de 100 mujeres en edad fértil 
han tenido al menos un aborto inducido. Debemos 
saber también que en países donde hace ya más de
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20 años el aborto es legal, la tasa de mortalidad por 
causa de aborto tiende a cero. En Francia, prácti­
camente ninguna mujer ha vuelto a morir por esta 
causa. Cuanto más clandestina es la interrupción 
del embarazo, como en Colombia, más peligro co­
rre la mujer que se la practica, y más dramas viven 
las mujeres más pobres que se someten a dichos tra­
tamientos. Cuanto más legalizada sea esta práctica, 
mejor tratamiento médico recibirán las pacientes y, 
en consecuencia, menor — e incluso ningún—  pe­
ligro correrán quienes deciden abortar. Por cierto, 
las mujeres sabemos que de todos los seres vivos, los 
recién nacidos son los únicos que necesitan más que 
sus atributos biológicos para sobrevivir; sabemos 
que para desarrollarse y constituir una vida humana 
digna (la vida que defendemos las mujeres proop­
ción y, por supuesto, la Constitución colombiana), 
el embrión necesita de la expectativa amorosa de un 
cuerpo y de una subjetividad femenina que le dé 
existencia a partir del deseo; necesita de un padre y 
de una madre que lo esperen y que lo proyecten en 
el futuro; el deseo y el amor son condiciones esen­
ciales para la constitución de cada ser humano, y 
consideramos que el verdadero crimen es, entonces, 
traer al mundo niños y niñas simbólicamente ca­
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rentes de amor y de proyectos de vida. Por ésta, 
entre otras razones, asiste a las mujeres el derecho de 
decidir con plena conciencia y con un gran sentido 
de la ética y de la responsabilidad, la interrupción 
oportuna de un embarazo, en aras de preservar el 
verdadero sentido de la vida humana. Y  es que la vi­
da humana tiene que estar contextualizada en la es­
pecificidad de su dignidad, es decir, en el reconoci­
miento de las condiciones que la hacen posible.
El 28 de septiembre es el Día por la Despenali- 
zación del Aborto en América Latina y el Caribe. 
Un día para reflexionar desde la ética, la generosi­
dad y la modernidad.
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Sueños del 99
No escribiré un artículo teórico en contra del 
reinado de belleza; ya lo hice tres veces, sin mayores 
resultados. Más bien soñaré que, por primera vez en 
nuestra historia, el grupo de candidatas decide sor­
prender al jurado, a los medios y a toda la opinión 
pública con una pequeña insurrección.
En esta insurrección ellas acordarán no llegar 
maquilladas a ninguno de los eventos, con el fin de 
que podamos apreciarlas al natural, con su verdade­
ro color de piel, blanca, canela o negra. No necesi­
tarán peluqueros ni modistos ni asistentes de ima­
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gen para presentarse en público: habrán entendido 
que el secreto es ser ellas mismas. Su ajuar estará com­
puesto principalmente de bluyines, camisetas, una 
que otra faldita de dril y sandalias, pues se habrán 
rebelado contra los tradicionales trajes del reinado 
(que las transforman en barrocos maniquíes) y con­
tra los tacones de doce centímetros, con los cuales 
ninguna mujer que se quiera a sí misma puede cami­
nar naturalmente. Decidirán rebelarse contra el or­
den del día de los eventos: algunas se escaparán para 
asistir, sin permiso, al lanzamiento del último libro 
de Óscar Collazos — porque están interesadas en el 
devenir de la literatura colombiana— , mientras otras 
irán a los barrios populares a bailar salsa y champeta, 
o se escaparán con su novio-amante a una noche de 
amor en un hotel de la mágica ciudad antigua.
No todas declararán ser vírgenes, porque en es­
tos tiempos la virginidad ha cambiado de sitio: aho­
ra mora en la mente de las mujeres y no entre sus 
piernas. Además, hace tiempo que todo el mundo 
sabe que una mujer siempre es virgen cuando se le 
presenta el amor. Algunas de ellas confesarán que 
ni el matrimonio ni la maternidad están en sus pla­
nes actuales de vida. Habrán planeado a espaldas de 
los organizadores del reinado una visita a un barrio
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de desplazados en Cartagena y donarán sus premios 
a las organizaciones no gubernamentales que traba­
jan en estas comunidades. Igualmente habrán deci­
dido mezclarse con el otro reinado, el reinado po­
pular de Cartagena, porque se habrán dado cuenta 
de que allá está la verdadera rumba y en ella inter­
viene mucha más gente chévere. Habrán acordado 
entre ellas no responder a las preguntas estereoti­
padas de algunos periodistas con frases de cajón del 
estilo de: “Espero representar lo mejor posible a mi 
departamento y servir a la niñez desamparada. La 
mujer que admiro más es Teresa de Calcuta y mi es­
critor preferido, Gabo” . Tal vez nos sorprendan de­
cretando que la mujer del siglo que más admiran es 
María Cano u Ofelia Uribe o Betsabé Espinoza o 
Piedad Córdoba, y que la escritora que prefieren es 
Marvel Moreno o Elisa Mújica, y que están enamo­
radas de la pintura de Débora Arango. Algunas nos 
asombrarán con sus conocimientos sobre la crisis 
económica que vive el país y el estado actual de las 
negociaciones de paz y sus problemas. En todo ca­
so, sus respuestas no serán frases de cajón aprendi­
das de memoria sino análisis serios y espontáneos. 
Declararán personas no gratas a las Amparos Gri- 
sales por sus comentarios superficiales y anodinos
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que van en contravía del devenir femenino contem­
poráneo. Serán niñas críticas, ofrecerán miradas no­
vedosas sobre la modernidad, se mostrarán secula­
rizadas y abiertas al conocimiento y a la cultura 
universal. Serán mujeres solidarias con sus compa­
ñeras y exentas de rivalidades telenovelescas. Serán 
mujeres que creen en la autoridad de las mujeres, 
enamoradas de la vida y conscientes de la inmensa 
recomposición que se operó en el final del siglo XX 
en relación con su presencia en el espacio público.
Por último, el día de la coronación decretarán 
que ese reinado será el último. Y  de hecho, la ele­
gida, de acuerdo con todas sus compañeras, recha­
zará, en medio del escándalo, la corona. Sustentarán 
dicha decisión en el hecho probado y patente de 
que la importancia de los reinados tiende a reducir­
se en los países que pretenden construir sociedades 
modernas. No es que el reinado no exista en Uru­
guay o en Francia; es que no se siente, no invade, 
pues es un evento sin trascendencia.
En la noche de coronación las participantes se 
despedirán de Cartagena sintiéndose bellas, dueñas 
de sí mismas, de su cuerpo, y con la inexorable cer­
teza de que el nuevo milenio les depara destinos his­
tóricos a la altura de sus sueños.
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Mujeres y  libros
Aun cuando me parece demasiado optimista ha­
blar del boom de la producción investigativa, litera­
ria o poética de las mujeres, es evidente que ellas se 
están haciendo visibles en la palabra y la escritura y 
que su producción es de una enorme fecundidad e 
interés para quienes quieren descubrir ese otro lado 
del mundo, ese lado femenino que se quedó tanto 
tiempo silenciado y oculto. Durante siglos las mu­
jeres fueron representadas y expresadas por hom­
bres que no podían sino describirlas desde sus fan­
tasías. Todas éramos mujeres de fantasía; de la fan­
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tasía de los hombres, como nos lo recordó la argen­
tina Ana María Fernández en su libro La mujer de 
la ilusión. Fíoy, las mujeres están accediendo a la 
palabra y escribiendo desde sus imaginarios y sus 
vivencias particulares. No todas, claro; muchas to­
davía toman la palabra desde los imaginarios domi­
nantes, es decir, desde los imaginarios patriarcales. 
Pero muchas otras están descubriendo el goce de una 
escritura capaz de reflejar sus diferencias existencia- 
les enriqueciendo así la cultura con nuevas voces y 
volviéndola por fin incluyente.
Simone de Beauvoir, Virginia Woolf, Margue­
rite Duras, Marvel Moreno, Albalucía Angel, Hele­
na Araújo, Elisa Mújica, Ángeles Mastretta, Lucía 
Guerra y tantas otras nos prueban de manera trans­
parente que existe un imaginario femenino que nin­
gún hombre puede reflejar del todo. Sin ser crítica 
literaria — y al contrario de lo que ha afirmado tan­
tas veces María Mercedes Carranza— , siento que se 
trata de una escritura más cercana al cuerpo, más 
cercana a la existencia cotidiana, de una estética y 
de una ética del cuidado que reconoce la proximi­
dad del otro, de la otra.
Ahora bien, en relación con la producción in- 
vestigativa o ensayística, existe una gran cantidad de
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textos importantes que permiten entrar en el mun­
do de lo femenino develando los múltiples y sutiles 
mecanismos de la dominación masculina desde di­
versas disciplinas. Así, encontramos nuevas miradas 
de psicoanalistas feministas que nos presentan otros 
personajes de la escena edípica. Freud y Lacan son 
hoy interpelados por una pléyade de mujeres sabias 
en la materia que nos cuentan lo que ellos no pu­
dieron. Pienso en los textos de Christiane Olivier, 
en su bello y ya clásico libro Los hijos de Yocasta. Pien­
so también en otro clásico sobre los orígenes del pa­
triarcado, E l uno es el otro, de Elizabeth Badinter, así 
como en su apasionante texto X Y  de la identidad 
masculina, donde nos presenta el difícil camino de 
la construcción de la masculinidad. Sin olvidar a Ju­
lia Kristeva, Luce Irigaray y a tantas otras.
Así mismo, están los libros de la antropóloga 
Milagros Palma, quien analiza mitos, cuentos y le­
yendas latinoamericanos desde una mirada feme­
nina, proporcionándonos claves para reinterpretar 
la secular violencia que se ha ejercido sobre las mu­
jeres. Destaco las compilaciones de Magdalena León 
sobre temas tan pertinentes en los albores del siglo 
XXI como lo son el poder y su adquisición por parte 
de las mujeres; las investigaciones de Juanita Barreto
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y Yolanda Puyana y sus agudas reflexiones sobre la 
vida de las mujeres populares colombianas; el muy 
reciente libro, escrito a cuatro manos, sobre el dra­
mático caso de la masacre de Trujillo, en el cual par­
ticipa Martha López, una filósofa feminista que no 
ha dejado de sorprendernos con su escritura.
Muy recientemente descubrí dos excelentes en­
sayos feministas de dos jóvenes investigadoras, Ma­
nuela Alvarez y Mónica Espinosa, en la compilación 
Antropologías transeúntes editada por el Instituto Co­
lombiano de Antropología e Historia, IC A N H . Son 
muchos los libros de historiadores e historiadoras 
que nos han mostrado el desenvolvimiento de la vi­
da privada, esa vida que, por haber sido habitada so­
bre todo por mujeres, se había quedado en la som­
bra. Pienso, por ejemplo, en las mujeres de la época 
colonial que Guiomar Dueñas nos descubre en Los 
hijos del pecado.
Gracias a la incursión femenina en las letras, las 
ferias del libro y las mismas librerías han dejado de 
ser espacios reservados para los machos. Hay textos 
y literatura con sabor a mujer para quienes quieran 
acercarse a este complejo y apasionante mundo de 
lo femenino.
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Francia y  las mujeres
Dos debates fuertemente relacionados con los 
derechos sexuales y reproductivos de las mujeres 
ocupan el escenario social y político francés del nue­
vo siglo: el primero, la píldora del día siguiente 
— conocida en Colombia como píldora de emer­
gencia— ; y el segundo, una reforma de la Ley Veil 
(la que hace 25 años legalizó el aborto en Francia) 
propuesta por la ministra de Asuntos Sociales, Mar- 
tine Aubry, que busca prolongar en dos semanas el 
lapso legal de tiempo para abortar, pasando así de 
diez semanas a doce.
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La píldora de emergencia pretende luchar con­
tra el embarazo adolescente, fenómeno creciente en 
Francia que, si bien no llega a las proporciones que 
conocemos en Colombia, es lo suficientemente gra­
ve como para inquietar a los poderes públicos. En 
Francia, a pesar de permanentes campañas de edu­
cación sexual, el 6o por ciento de las primeras rela­
ciones sexuales se realizan sin protección; además, 
es un hecho conocido que la iniciación sexual se es­
tá dando en adolescentes cada vez más jóvenes. Por 
estas razones la ministra de Educación, Segolene 
Royal, decidió liberar la píldora de emergencia, que 
“deberá ser entregada a las adolescentes en situa­
ciones de angustia sin autorización de los padres de 
familia” . La píldora será suministrada en las enfer­
merías de los colegios públicos contra simple pedi­
do de la adolescente a la enfermera del liceo. Por su­
puesto, esta medida suscitó múltiples reacciones: las 
contrarias vinieron sobre todo de las asociaciones de 
padres de familia, que ven en esta medida una posi­
bilidad de banalizar la primera relación sexual, lo 
que propiciaría un aumento de las relaciones no pro­
tegidas. Las asociaciones de padres subrayaron que 
esta medida desresponsabiliza demasiado a las fa­
milias y favorece su dimisión educativa respecto de
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la sexualidad de los y las jóvenes. Sin embargo, un 
sondeo relativo a esta medida demostró que el 66 
por ciento de los franceses están a favor de la reso­
lución impuesta por el gobierno. En cuanto a las 
opiniones favorables, insisten en que dicha dispo­
sición debe estar acompañada de mejor información 
sobre la contraconcepción y de un acercamiento fa­
miliar muy estrecho con los adolescentes, que per­
mita enfocar sin tabúes el tema de su sexualidad.
Con relación a la reforma de la Ley Veil sobre 
el aumento del lapso de tiempo legal para abortar, 
o — como dicen las y los franceses—  “para inte­
rrumpir voluntariamente un embarazo” , el debate 
fue promovido por las más importantes asociacio­
nes de mujeres, que consideran la reforma tímida e 
insuficiente. Ellas piden, además, que las jóvenes me­
nores de edad puedan abortar sin autorización pa­
rental, reivindicación que fue apoyada por el Partido 
Socialista. El debate suscitó múltiples reacciones en 
todos los medios de comunicación. La argumenta­
ción principal fue la siguiente:
Cuando existe el diálogo fam iliar, la nueva 
ley no cambia nada. Pero cuando no puede exis­
tir diálogo ni confianza por razones religiosas (no
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olvidemos la gran proporción de adolescentes hijos 
de padres islámicos emigrados o de otras religiones, 
que no tienen ninguna posibilidad de confesar un 
embarazo a sus padres), o cuando han existido vio­
lencias sexuales, esta reivindicación es fundam en­
tal. La sociedad cambió en 25 años, pero no la Ley 
Veil; es, por consiguiente, indispensable actuali­
zarla.
Como corolario de esta discusión, en París se or­
ganizó una gran manifestación de mujeres que cla­
maban por “el derecho de abortar sin su madre” .
Si traigo a colación estos debates franceses ac­
tuales no es porque me proponga efectuar compa­
raciones, porque sé que Colombia está lejos de abor­
dar estos temas... Sólo quiero ilustrar lo que en otras 
oportunidades he llamado “solidaridad y escucha 
cultural”. Mostrar lo que deberíamos empezar a de­
batir con generosidad, serenidad y escucha: los pro­
blemas de una enorme proporción de la población 
colombiana, es decir, de las mujeres en edad repro­
ductiva.
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El techo de cristal”
En los elegantes buffets-desayunos de los hote­
les de cinco estrellas no se encuentran sino hombres. 
Hombres con el celular en la mano y el suplemento 
económico de algún diario como únicos acompa­
ñantes de su desayuno. El ambiente, como en todos 
los espacios en los cuales no hay mujeres, es bastan­
te tedioso; pero es una buena experiencia para ata­
car el mito de la gran participación de mujeres eje­
cutivas en el país y comprobar que sigue existiendo 
un techo de cristal en relación con su participación 
laboral. Este techo — que bien podría llamarse te­
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cho de acero— , a pesar de ser transparente y por lo 
mismo invisible como el cristal, no deja llegar a las 
mujeres a los puestos decisorios de los sectores eco­
nómicos y políticos del país.
El análisis global de las estadísticas de matrícu­
las universitarias en Colombia no es suficiente para 
demostrar que las mujeres ya están insertadas en el 
mundo de las grandes decisiones económico-políti­
cas. Es cierto, por ejemplo, que en los sectores finan­
ciero y legislativo abundan las mujeres provenientes 
de carreras de Finanzas y Relaciones Internaciona­
les, de Derecho o de Administración de Empresas, 
pero lo interesante es observar dónde están laboral­
mente ubicadas. Veo una enorme cantidad de mu­
jeres gerentes de sucursales bancarias; de hecho he 
visto muy pocas veces un hombre como gerente de 
una sucursal de alguna corporación, pero mujeres 
las hay en cantidad. Mujeres impecablemente pre­
sentadas, uniformadas con el sastre propio de la eje­
cutiva, atendiendo las demandas o los reclamos del 
cliente con la obligada sonrisa y amabilidad que exi­
ge la calidad total. Pero no las veo, o sólo excepcio­
nalmente, en las juntas de los grandes bancos o de 
las corporaciones. ¿Hay acaso una mujer en la junta 
directiva del Banco de la República? ¿Hay alguna
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mujer en la estructura directiva del gremio cafetero? 
¿Cuántas mujeres dirigen empresas de los grandes 
capitales colombianos? En la rama judicial se repite 
el esquema: encontramos que el 83,8 por ciento de 
magistrados que componen el Consejo de Estado 
corresponde a hombres y sólo el 16 por ciento a mu­
jeres; en cambio, otro escaño de la pirámide, el de 
los secretarios, está conformado en 28,5 por ciento 
por hombres y 71,4 por ciento por mujeres. En la 
Corte Constitucional y la Corte Suprema de Jus­
ticia las cosas están peor: el 100 por ciento de los 
magistrados son hombres; no hay una sola mujer. 
Pero en la base, en los despachos judiciales, los jue­
ces alcanzan el 52 por ciento y las juezas el 47 por 
ciento. Estas cifras hablan por sí solas. Las mujeres, 
a pesar de tener en la actualidad más posgrados que 
los hombres, se quedan en los despachos judiciales 
y no ascienden.
¿Por qué existe este techo de cristal? Pregunta 
interesante a la cual sólo podemos encontrar res­
puestas en los obstáculos interpuestos por una cul­
tura todavía profundamente patriarcal que impide, 
por miles de razones, el flujo de las mujeres hacia 
las esferas altas de la dirección y administración del 
mundo. Podría añadir a estas cifras el hecho de que
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sólo el seis por ciento de las grandes multinacio­
nales del mundo están en manos de las mujeres. 
Esperamos que la muy reciente ley de cuotas, rati­
ficada hace poco por el presidente de la República, 
nos permita acelerar los procesos de paridad de este 
doloroso país que tanto necesita de las miradas y de 
los aportes de las mujeres.
Mientras ellas siguen desayunando con choco­
late y arepas en sus casas, los hombres — solos en 
sus elegantes buffets-desayunos de los grandes hote­
les—  continúan decidiendo los destinos de este país.
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La píldora tiene 40 años
La píldora anticonceptiva cumple 40 años. En 
los años sesenta yo tenía 17 años y terminaba mi ba­
chillerato en Francia. Se iniciaba la década prodi­
giosa que marcaría tanto a mi generación. Una anéc­
dota es reveladora del amanecer de esa década: es­
taba yo en clase de filosofía en el Liceo de Rouen, la 
ciudad donde nací. La profesora — una mujer ex­
cepcional que hacía de la filosofía una clase de ética 
para la vida cotidiana y construía sus clases a partir 
de los eventos del momento—  llegó al salón, una 
mañana de invierno, con una cajita en la mano y
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una enorme sonrisa en los labios. Nos dijo: “Mu­
jeres, tengo su liberación en las manos... Se llama 
píldora anticonceptiva y les puedo asegurar que esta 
pequeña pastilla, inventada por un señor llamado 
Pincus, va a transformar sus vidas de una manera 
tan profunda que después de ella nada será igual” .
En el 65, la píldora se socializó en Francia. Yo 
tenía 22 años y los Beatles cantaban su “Let it be” . 
Tomé píldoras desaforadamente, sin conocer aún 
muy bien los efectos colaterales de las dosis de hor­
monas que contenían esas píldoras de primera ge­
neración. Pero frente a lo que simbólicamente re­
presentaba la píldora, era imposible retroceder. Ni si­
quiera ante los argumentos médicos. La píldora existía 
y, como lo había anunciado mi profesora de filoso­
fía, nada siguió igual: ni la sexualidad, ni la fami­
lia, ni los encuentros de las mujeres y de los hombres, 
ni el amor, ni el matrimonio, ni la maternidad, ni 
la sociedad ni la demografía. La píldora existía y era 
un hecho de sociedad, un hecho sociológico.
En mi condición de mujer, formé parte de esa 
generación de mujeres que tenía 20 años cuando la 
píldora llegó como un don del cielo, mejor dicho, 
como una reparación histórica a tantos siglos de mi­
soginia y satanización de nuestro cuerpo, de nues-
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tra sexualidad. La píldora, acompañada de varios 
otros métodos anticonceptivos, llegó, y las mujeres, 
después de siglos de alienación, recuperaron el con­
trol de su cuerpo. Este hecho fue el inicio de una re­
volución, pues el cuerpo femenino había sido (y en 
muchas partes del mundo sigue siendo) el lugar 
por excelencia del ejercicio del poder patriarcal. Me 
acuerdo de los debates en la euforia del momento, 
cuando nos enteramos de que nuestro deseo por fin 
tenía derecho a circular en las noches de verano y 
que ese miedo ancestral al embarazo se esfumaba 
poco a poco en un pasado desolador donde sólo los 
varones habían vivido libremente su sexualidad. Ese 
gran miedo de amar que conocieron nuestras ma­
dres, nuestras abuelas y tantas mujeres del pasado, 
empezaba a morirse poco a poco.
Por supuesto, no tardaron en aparecer los po­
licías del sexo, los defensores de los valores tradicio­
nales de la familia, los eternos enemigos de las mu­
jeres, los fetichistas de la sacrosanta maternidad y 
demás aguafiestas de las mujeres. Pero no pudieron 
con nuestra primavera, con nuestro verano caliente. 
Por fin nos podíamos diferenciar de las hembras. 
Empezamos a entender que el solo hecho de poder 
rechazar la maternidad hacía de ésta una elección
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humana que desalienaba a las mujeres de su fun­
ción biológica. Empezamos a entender que con los 
métodos anticonceptivos a nuestro alcance había­
mos entrado en el campo de la escogencia y, por con­
siguiente, de la libertad. Alejándonos de los puros 
determinismos biológicos, la píldora, como símbo­
lo, nos humanizaba, nos politizaba. Gracias a la píl­
dora y a cuanto ella significaba, toda mujer, toda 
madre podía entrar en los circuitos del saber, del 
placer y del poder, es decir, en los circuitos de la cul­
tura que habían sido el privilegio de los hombres.
Mayo del 68 se acercaba. Mi viaje a Colombia 
estaba próximo. Y  ahora que escribo esto me doy 
cuenta de lo privilegiada que fui por vivir mis 20 
años en ese clima de debates, de discusiones que nos 
llevaban al amanecer de varias primaveras para las 
mujeres; privilegiada por haber vivido esos años en 
una nación que no sólo propiciaba debates de so­
ciedad de todo tipo sino que sabía escuchar a las mu­
jeres, sabía atender sus reivindicaciones y sus dolo­
res, porque era una nación que había entendido, 
antes que muchas otras, que todo lo que es bueno 
para las mujeres es bueno para la humanidad.
La prensa de estas últimas semanas destaca que 
los embarazos no deseados llegan en Colombia es­
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te año a 150 mil, y que la mayoría tiene lugar en la 
franja adolescente. Sólo pregunto: ¿cuántas profe­
soras de filosofía como la que tuve en mi adolescen­
cia se necesitan en Colombia?
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¡Señores, ahora necesitamos 
paridad  doméstical
Lo interesante del proyecto de la ley de cuotas 
es que generó debate con relación a las condiciones 
de vida de las mujeres. Los debates son enriquece- 
dores y permiten visibilizar hechos a menudo mal 
conocidos. Y  con ese fin escribo yo: para suscitar de­
bates. Sin olvidar nunca el humor. Soy una mujer 
que no puede trabajar ni debatir ni dialogar sin algo 
de humor... Ojo, digo algo de humor, lo que no sig­
nifica chistes flojos, sexistas y de un mal gusto a me­
nudo insoportable. Y a propósito de paridad y de 
humor, me pregunto si no deberíamos presentar al
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Congreso de la República un proyecto de ley de 
paridad doméstica. ¿Qué les parece?
Sí, de verdad: cómo es de fácil hablar de igual­
dad, de equidad, de paridad, de modernidad y de to­
do lo que quieren las mujeres, cuando estos bellos 
sustantivos — no sé si se han dado cuenta—  se re­
fieren exclusivamente a los espacios públicos, al afue­
ra. Sí, cuando nos referimos a los espacios exterio­
res, los hombres y las mujeres somos iguales; mien­
tras nos portemos bien en el trabajo, es decir, tal cual 
como se portan los hombres, todos y todas somos 
iguales... Pero lo interesante es que nuestra igual­
dad depende de las horas del día, porque les cuento 
que cuando empujamos la puerta de la casa, nues­
tra igualdad se esfuma. O al menos hay unos que 
son mucho más iguales que otras... Las mujeres si­
guen asegurando el 90 por ciento de las tareas do­
mésticas...
Entonces me pregunto: ¿por qué los hombres, 
tan preocupados por nuestra igualdad, no reclaman 
una ley de paridad doméstica? En verdad, esto sería 
honesto, inteligente y por lo menos coherente con 
sus discursos. ¡Animo, señores! Queremos que uste­
des sean iguales a nosotras; queremos paridad den­
tro y fuera, pero temo que va a ser necesario pre­
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sentar un proyecto de ley, porque si esperamos a 
que los hombres sean coherentes podríamos llegar 
al cuarto milenio sin cambios significativos.
Sí, señores, la famosa igualdad de la que todo 
el mundo habla ha tenido para las mujeres múlti­
ples efectos perversos. Uno de ellos es éste: la igual­
dad funciona sólo y exclusivamente en el afuera. 
No sabemos bien por qué, pero dentro vuelve al ga­
lope la famosa naturaleza femenina, la dulce ama de 
casa, el instinto materno y no sé cuántas más cuali­
dades femeninas. Extraña igualdad, ¿no?
Otro efecto perverso de la igualdad es el siguien­
te: si somos todos iguales, entonces no importa que 
sea un hombre o una mujer quien gobierne, ¿cierto? 
Pero si los hombres gobiernan es justamente porque 
las mujeres tenemos múltiples obstáculos (debido 
precisamente a la falta de paridad doméstica) que nos 
impiden llegar a los espacios decisorios. Y  el prin­
cipal obstáculo sigue siendo la perpetuación de la 
repartición desigual de los roles en el universo ce­
rrado de la casa. Ahí sigue existiendo el núcleo duro 
de la dominación masculina contemporánea, aun 
cuando empiezan a aparecer algunas tareas que po­
demos negociar con los hombres (algo de cocina, y 
de vez en cuando hacer el mercado, en cuyo caso
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debemos hablar de maridos o compañeros ¡colabo­
radores!). Fisurar esta fortaleza es un trabajo titánico 
porque obliga a tocar la vida privada de los indivi­
duos, o sea, la intimidad, garante de la libertad indi­
vidual; en otras palabras, obliga a violar un ámbito 
intocable, al menos según lo que dicen los juristas... 
¡Qué suerte para los hombres! Justamente la de­
sigualdad que prima en el interior de la casa, de la 
familia, no se puede tocar!
Ya entendí: las mujeres somos iguales a los hom­
bres de vez en cuando... No, claro, no hay que exa­
gerar. ¿Verdad?
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Cambiemos el cuento de Navidad
¿Qué habría pasado si José hubiese deseado que 
en Belén naciera una niña? Y  creo, de verdad, que 
José quería una niña, tal vez debido a una extraña 
intuición profética mezclada con una honda expe­
riencia que le había enseñado que las mujeres están 
más cerca de las cosas sencillas de la vida y más ca­
pacitadas para el amor al otro, a la otra... Intuía que 
el mundo no necesitaba otra imagen masculina, que 
ya era suficiente con el Padre y el Espíritu Santo, y 
que habría sido bueno que entre estas dos figuras 
se interpusiera una presencia femenina. A  esta hija,
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José la habría llamado Luz. El Padre, la Hija y el Es­
píritu Santo... “¿No habría sido esta trilogía más 
equilibrada...?” , se preguntaba José, quien gracias 
a su buen sentido de carpintero nunca había duda­
do de que la androginia imperante en el mundo era 
algo fundamental para la vida misma, de alguna ma­
nera, algo esencial.
Él también sabía que en los albores del mundo 
habían existido diosas y cultos a lo femenino, a las 
diosas madres, a la fecundidad, y que esos cultos se 
habían extendido por todo Oriente Medio, por las 
tierras de donde él provenía. Sabía, por lo que le ha­
bían contado, que en aquellos tiempos existía un sis­
tema de valores que permitía la existencia de un 
auténtico poder femenino, un poder que era vivido 
a diario; no un matriarcado sino un poder compar­
tido y con capacidad de redistribuirse. También sa­
bía que esa relación de reciprocidad entre los sexos, 
que debió existir para hacer posible la superviven­
cia de la especie humana, no habría de durar, y que 
poco a poco habría de imponerse un patriarcado du­
ro y casi absoluto, sustentado por un contexto ideo­
lógico de una fuerza excepcional, derivado de las le­
yes impartidas por un Dios único. Sí, la fuerza de 
ese contexto ideológico sería tal que sólo en los al-
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bores del tercer milenio, a duras penas, empezaría 
a Asurarse irremediablemente. José se preguntaba 
por qué habían sido arrasadas todas las deidades fe­
meninas, por qué la nueva ideología había dejado 
a las mujeres huérfanas de diosas y de representacio­
nes que les fueran gratificantes... por qué a él tenía 
que nacerle un hijo varón.
El Mesías nació varón... y la civilización occi­
dental debió aceptar, como José, una trinidad mas­
culina: Padre, Hijo y Espíritu Santo... En los al­
bores del tercer milenio, si tuviéramos la posibili­
dad de cambiar el cuento, Dios tendría hoy, y en 
Colombia, cara de mujer, y a lo mejor de mujer ne­
gra. .. Y  mandaría en la tierra una hija pródiga, una 
hija que sería sinónimo de vida, una hija que, por 
su memoria e historia milenaria de cuidados a los 
otros, y por haber experimentado la discriminación 
en todos los campos de la vida, edificaría una igle­
sia más horizontal e incluyente, una iglesia más fra­
ternal y generosa, sin discriminaciones, sin inequi- 
dades, cuyo mensaje liberador y emancipador co­
bijaría a todos y a todas. Una hija que aplicaría la 
paridad en el nombramiento de sus discípulos y dis- 
cípulas, una hija que acogería a las y los desposeí­
dos, a las y los excluidos, sin excepción. Una hija que
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encontraría las palabras para que las jóvenes cono­
cieran sus derechos sexuales y reproductivos, que ha­
blaría claramente y sin tapujos de anticoncepción 
y preservativos a hombres y mujeres, y que le tende­
ría la mano a una mujer, a una joven que se hubie­
ra visto obligada a interrumpir su embarazo porque, 
desde su inmensa sabiduría, ella sabría en qué con­
dición las mujeres toman esta dolorosa decisión. 
Una hija, una diosa amorosa, una y múltiple, espí­
ritu y cuerpo, fuerte y generosa, sólida y tierna, ca­
paz de construir la vida sin evocar la muerte; una 
hija que hoy en Colombia estaría en medio de las 
negociaciones de paz, tomando y sosteniendo la pa­
labra frente a los guerreros, a cualquier guerrero de 
cualquier bando.
Pero Dios nos mandó un hijo varón que hizo 
lo que pudo en el contexto en que nació. Y  tal vez 
no podía saber que su iglesia iba a ser recuperada por 
el poder, por luchas fratricidas, y que se convertiría 
en el más duro bastión del patriarcado y de las exclu­
siones. .. y su religión, que él llamó una religión de 
amor, elaboraría una extraña concepción del amor, 
un amor mezquino, reservado a los matrimonios he­
terosexuales y sólo con fines reproductivos; un amor 
que debía caber en los límites estrechos de unos man­
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datos muy poco creativos ante las inmensas posibi­
lidades del amor humano. En fin... no sé, pero a 
nuestros nietos les contaremos el cuento de Navidad 
de otra manera, les aseguro.
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Penalización del aborto y  
homicidios: ¿una correlación?
Colombia tiene un promedio de 27 mil homi­
cidios al año; en el 2000 hubo 216 masacres. Mede­
llin, Bogotá y Cali pronto encabezarán la lista de las 
ciudades más violentas del mundo; los noticieros de 
televisión paulatinamente se han vuelto noticieros 
judiciales, y las masacres se han tornado tan comu­
nes que ya ni siquiera aparecen en la primera página 
de los periódicos nacionales. No sé si Colombia es 
el país más violento del mundo, y no me interesa 
mucho este tipo de clasificación; lo que sí sé es que 
Colombia es un país tremendamente violento.
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Colombia padece de todos los tipos de violencia; no 
sólo la de las armas y las resultantes de una lógica 
de guerra que vive el país desde hace tiempo; tam­
bién muestra cifras espeluznantes de violencias do­
mésticas o intrafamiliares, conyugales y callejeras, 
maltratos a niños, niñas y jóvenes, entre otras.
Los diagnósticos son importantes porque nos 
permiten medir la amplitud de los problemas; pero 
no podemos quedarnos en los diagnósticos: debe­
mos reflexionar sobre qué se puede hacer. Entonces 
se vuelve pertinente dirigir la mirada a experiencias 
foráneas que pueden señalarnos otros caminos u 
otras correlaciones no sospechadas hasta ahora.
Es en este sentido que llamaron fuertemente mi 
atención unos informes de investigaciones adelan­
tadas por las universidades de Stanford y de Chi­
cago que establecen el impacto de la legalización del 
aborto sobre el crimen. Los investigadores John Do­
nohue y Steven Levitt muestran que las tasas de 
criminalidad en los Estados Unidos se redujeron sig­
nificativamente en los cinco estados donde inicial­
mente se legalizó el aborto. Es decir, la tasa de crí­
menes violentos (homicidios y atentados contra la 
propiedad) cayeron en 40 y en 30 por ciento. Según 
los investigadores — desde un punto de vista cien­
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tífico, sin entrar a calificar la conclusión de buena 
o justa— , parece evidente que hay una conexión 
entre el aborto y el crimen. Sugieren que los niños 
y niñas que nacieron después de la legalización del 
aborto han mostrado en promedio tasas menores de 
criminalidad cuando llegan a un rango de edad que 
promedia los 18 y 24 años, período en el que se con­
centran los crímenes violentos. Por supuesto, sería 
necesario examinar más detenidamente estas inves­
tigaciones y sus resultados; sin embargo, cuando uno 
vive en uno de los países más violentos del planeta, 
que casualmente es uno de los pocos países del mun­
do que tiene el aborto totalmente penalizado (sólo 
seis por ciento de los países del mundo comparten 
con Colombia este triste estado de cosas), los resul­
tados de estas investigaciones no dejan de impac­
tar. ..
Es evidente que el aborto legal brinda a las mu­
jeres la posibilidad de postergar su maternidad has­
ta cuando logran mejores condiciones económicas, 
mayor nivel de educación y más madurez para es­
tablecer una pareja y desear tener hijos. En un país 
en el cual los embarazos no deseados llegan a 150 mil 
al año, y ocurren en madres cada vez más jóvenes 
(de entre 14 y 19 años), los resultados de estas inves­
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tigaciones norteamericanas nos abren una espe­
ranza.
Vivimos en “un país no deseado”, dijo Juan Ma­
nuel Urrutia, director del Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar, al comentar los resultados de la 
Encuesta Nacional de Demografía y Salud realizada 
por Profamilia meses atrás. Hace tiempo que trata­
mos de sensibilizar a la opinión sobre este punto. 
No es posible comparar las condiciones de vida, tan­
to físicas y económicas como subjetivas, de niñas y 
niños deseados con las de niñas y niños no desea­
dos. .. Ciento cincuenta mil niñas y niños no desea­
dos en un país violento... ¿qué futuro les espera?, 
¿qué esperanza?, ¿qué sueños hay para estos hijos de 
la violencia?
Ojalá, mientras llega la hora de legalizar el abor­
to en Colombia, los y las jóvenes acudan a Profa­
milia por la píldora de emergencia o píldora del día 
siguiente. .. No sé si será suficiente para bajar la ta­
sa de homicidios en el país, pero frente a tan poca 
voluntad política, esta pildorita parece milagrosa.
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Diez preguntas a las reinas
No quiero volver sobre lo mismo; durante años, 
terca, he escrito sobre el reinado desde mi posición 
de mujer preocupada por construir nuevos signifi­
cados de la feminidad, cuestionando los cuerpos- 
objeto de consumo, faro de señales que dolorosa­
mente nos recuerda nuestro pasado, aún tan pró­
ximo, de hembras.
Este año, en los albores del tercer milenio, qui­
siera acercarme a este evento desde el punto de vista 
de las candidatas, esas mujeres de medidas perfec­
tas que, a veces sin sospecharlo, significan tanto pa­
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ra las adolescentes que buscan su identidad; esas jó­
venes que se han convertido en la realización de unos 
modelos fantaseados por miles de mujeres que an­
sian parecerse a las representaciones de una belleza 
artificial, ausente de sí misma y sin embargo tan po­
derosa en los imaginarios... Quisiera acercarme pre­
guntándoles a las reinas y, por qué no, a todas y to­
dos aquellos que participan en este montaje que, ca­
da noviembre, inquieta con su bulla de lentejuelas 
el silencio de la ciudad antigua:
1. Nunca entendí por qué una mujer casada o 
separada, una madre soltera, una joven cu­
ya mirada refleja experiencias vitales que dan 
expresiones particulares a un rostro y fuerza 
a una mirada, no pueden participar en el rei­
nado. ¿Realmente creen ustedes que la belle­
za depende del estado civil o de una virgi­
nidad que saben ilusoria? (Y no me vayan 
a decir que todas ustedes son vírgenes...)
2 . Cuando las cámaras, en plano abierto y con 
insistencia, enfocan sus nalgas, sus senos, 
sus piernas, para comprobar la firmeza de 
sus carnes o la dramática presencia de es­
trías, ¿no se sienten algo yeguas en una feria 
campestre?
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3 . ¿Por qué no reaccionan ante algunos inso­
portables piropos de machos descontrolados 
que las ven como hembras consumibles? 
¡Nunca he visto que alguna de ustedes reac­
cione con decisión y firmeza ante ellos!...
4 . ¿No han vivenciado un extraño sentimien­
to de fragmentación cuando la prensa 
destaca el derribe de Antioquía, el busto de 
Nariño, las piernas de Amazonas o la den­
tadura del Valle... como si fueran trozos de 
carne expuestos en una fama...?
5 . ¿Por qué, cuando les preguntan sobre la mu­
jer que más admiran, casi siempre evocan 
a sor Teresa de Calcuta y nunca, o muy po­
cas veces, a mujeres colombianas como Ma­
ría Cano, Ofelia Uribe o Débora Arango, 
entre muchas otras que, a su manera, parti­
ciparon durante el siglo que acabamos de 
abandonar en el incontenible avance de las 
mujeres que se han empeñado en construir 
unos derechos de ciudadanía que beneficia­
rán a todas? Si ustedes alguna vez han vo­
tado, ha sido gracias a ellas. ¿Lo sabían?
6. ¿Por qué creen ustedes que los reinados po­
pulares no tienen el cubrimiento publicita­
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rio del evento de Cartagena? ¿Acaso la es­
pontaneidad y alegría de aquellas otras rei­
nas no vende tanto como el porte de ma­
niquí y la mirada estándar de las modelos 
neoliberales?
7 . ¿Qué piensan de las mujeres que creen en 
la posibilidad de construir nuevos espacios 
de encuentro entre los géneros, mujeres can­
sadas de esa mirada patriarcal que, cada año 
en Cartagena, nos recuerda nuestra ances­
tral condición de objetos de consumo? ¿Qué 
piensan de nosotras, las feministas? ¿Sos­
pechan la riqueza de nuestros espacios de 
encuentro? ¿Reconocen las posibilidades que 
hemos abierto a partir de nuestras propues­
tas para vivir el amor?
8. ¿Por qué soportan, en nombre de un sospe­
choso ideal de belleza siliconada y manipu­
lada, la agresión del bisturí? Sus cuerpos, 
mujeres, son bellos como son y no necesi­
tan esta prueba de dolor, ¿no lo creen?
9 . ¿Cómo conciban ustedes esta danza millo­
nada — expresada en lo que cuestan una 
reina y su ajuar—  con la inevitable y desga­
rradora presencia de la pobreza en las puer-
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tas mismas de la ciudad antigua? ¿Qué pien­
san, reinas, del perverso intento de nuestro 
presidente por esconder ante los ojos del to­
dopoderoso Clinton a esos habitantes de la 
calle, imágenes casi insoportables de la ver­
dadera situación de nuestro país?
10. ¿Aceptarían como premio mayor de este 
reinado un año de trabajo entre las y los 
desplazados de Puerto Asís, Dabeiba o Ba­
gado? ¿Por qué no se dan cuenta, cuando 
en sus declaraciones dicen “adorar las obras 
sociales” , que banalizan la pobreza, sus cau­
sas y sus soluciones? ¿Qué dirían de un rei­
nado más criollo organizado en Leticia o 
en Cumbal, en los altos y bellos páramos de 
Nariño?
Yo sé, reinas, que desde pequeñas han soñado 
con llegar a Cartagena. Sé que durante toda su in­
fancia las prepararon, de alguna manera, para este 
evento. Me imagino que sus padres están orgullosos 
de ustedes. No busco resquebrajarles sus sueños por­
que sé que no están listas aún para confrontarse con 
esta otra manera de construir el ser de una mujer 
del tercer milenio, que parte de una idea de belleza 
que no se limita a las señales corporales, a las lente­
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juelas y encajes de unos vestidos, a la firmeza de la 
piel, a las frases estereotipadas sobre Colombia.
Ojalá en un próximo reinado (sí, no soy inge­
nua: sé que tendremos eventos reales para rato en 
Cartagena...) podamos ver reinas rebeldes que se 
desprenden de sus tacones de 15 centímetros y des­
filan en sandalias o en pie desnudo; ojalá, muertas 
de calor, se echen a la piscina entre risas y risas y se 
laven ese maquillaje que impide ver su frescura de 
niñas chéveres y alegres; ojalá se vuelvan irrespetuo­
sas frente a las preguntas imbéciles que les hacen los 
periodistas y los insoportables jurados; ojalá se esca­
pen a bailar con Santiago Moure y Martín de Fran­
cisco; ojalá se mezclen con la gente del reinado po­
pular y bailen una noche entera entre champeta y 
salsa de la buena; ojalá desobedezcan ese reglamen­
to que parece inspirado en el del más estricto cole­
gio militar; ojalá desordenen semejante espectáculo 
y armen otra fiesta lejos de aquella que, cada año, 
en la noche de coronación, nos hace apagar el tele­
visor con un desánimo tan parecido al olor de las al­
mendras amargas de Gabo que, inevitablemente, nos 
recuerda el destino de las mujeres condenadas a cien 




Si todos nuestros políticos fueran como Anta­
nas, no habríamos necesitado una ley de cuotas... 
Mucho antes de que la ley de cuotas apareciera, des­
de su primer mandato como alcalde, Antanas sabía 
que trabajar con mujeres es, en general, una apuesta 
a la eficiencia, responsabilidad y transparencia (y he 
dicho en general y no siempre). Todo conduce a pen­
sar que su experiencia fue positiva, pues en su nue­
vo gabinete la gran mayoría de funcionarios son fun- 
cionarias, o sea, mujeres. Mucho más que lo que 
ordena la ley de cuotas como mínimo: de 27 fun­
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cionarios que conforman el nuevo gabinete, 19 son 
mujeres. El 70 por ciento. ¡Bien, Antanas! Infortu­
nadamente su caso es una excepción...
Es suficiente observar las últimas cifras de par­
ticipación política de las mujeres en el país para dar­
se cuenta de que falta mucho trecho para cumplir mí­
nimamente con la ley de cuotas. Algunos ejemplos, 
entre otros: una sola mujer en el conjunto de gober­
naciones (Risaralda); una sola mujer en una alcaldía 
de ciudad capital de departamento (Pereira).
En los altos cargos del Estado la situación sigue 
siendo preocupante, a pesar de que ha mejorado en 
las últimas semanas: el gabinete ministerial está com­
puesto por doce ministros y tres ministras; los de­
partamentos administrativos están liderados por cua­
tro hombres y dos mujeres; las superintendencias, 
por siete hombres y tres mujeres. En la esfera juris­
diccional la situación es más grave, a pesar de que 
hay una participación relativamente alta de mujeres 
en la base (juzgados municipales, juzgados de circui­
to, etc.); pero en los altos cargos de la rama jurisdic­
cional, las mujeres desaparecen: no hay una sola en­
tre los 23 integrantes de la Corte Suprema de Justi­
cia; de las 27 curules del Consejo de Estado sólo dos 
han sido asignadas a mujeres; en la Corte Consti-
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tucional hay ocho hombres y una mujer, reciente­
mente nombrada; diez de los trece puestos del Con­
sejo de la Judicatura están ocupados por hombres. 
En la rama legislativa sigue siendo precaria la situa­
ción: en los últimos tres períodos legislativos, en las 
dos cámaras, las mujeres no han alcanzado una par­
ticipación que exceda el 15 por ciento...
Ante un panorama tan poco alentador se creó 
el Observatorio Mujeres y Participación Política, con 
la participación de Fescol, el Grupo Mujer y Socie­
dad, el Programa de Estudios de Género de la Uni­
versidad Nacional de Colombia, la Asociación de 
Concejalas de Cundinamarca, la Red Nacional de 
Mujeres, la Escuela de Liderazgo Femenino de la 
CUT, la Red de Mujeres y Participación Política y el 
Movimiento Político Mujeres 2000. La misión prin­
cipal de dicho observatorio es, entre otras, la de mo- 
nitorear la Ley 581 de 2000, o ley de cuotas, en varias 
direcciones; la de formar y capacitar mujeres para 
que se dé cumplimiento adecuado a la ley, y la de 
realizar investigaciones para conocer el impacto de 
la medida y superar posibles dificultades ampliando 
su nivel de incidencia.
Quiero enfatizar una vez más que la ley de cuo­
tas no es solamente un problema estadístico de por­
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centajes: lo que importa no es que la participación 
de las mujeres en la administración nacional llegue 
al 30, 50 ó 70 por ciento, sino lo que ello representa 
en el reconocimiento del sujeto-mujer. Lo funda­
mental de la ley de cuotas reside en su valor sim­
bólico, en el hecho de que los varones, los políticos, 
en la actualidad, no pueden olvidar que las mujeres 
somos ciudadanas de primera categoría, como ellos, 
que votamos y representamos a un importante po­
der electoral, que existimos con vocería propia, que 
disponemos de una visión del mundo llena de expe­
riencias propias, que hay cosas que únicamente no­
sotras podemos pedir, y que hacemos parte, hoy, por 
fin, de las grandes figuras de la modernidad, quiéran­
lo o no los varones. La ley de cuotas sirve ante todo 
para visibilizar la presencia o ausencia de la mujer en 
los espacios en los que se toman decisiones que inci­
den en una buena administración del mundo; esta 
ley también permite mantener el debate sociológico 
relativo al sentido de la participación de las mujeres 
en la vida política, y recordar, de paso, a todas y to­
dos los ciudadanos, que “un país de hombres libres 
y mujeres libres no puede ser gobernado sólo por 
hombres”, como afirmó la reconocida feminista ita­
liana Alessandra Bocchetti.
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Más allá de la pelea de cifras, la ley de cuotas 
tiene un valor simbólico de modernidad. No lo ol­
videmos. Un académico ilustrado como Antanas lo 




Creo que somos uno de los pocos países del 
mundo occidental en que el presidente de la Repú­
blica inicia sus discursos públicos televisados con el 
gentilicio de los habitantes de su país citado exclusi­
vamente en género másculino: colombianos. .. Para 
nuestro presidente, las colombianas siguen invisi­
bles, no existen, no están, no construyen nación, no 
participan, no pagan impuestos y siguen siendo hués­
pedes pasivas en su propio país. Por supuesto, cuan­
do esto ocurre (y hasta hoy no ha habido excep­
ciones) apago el televisor y me acuesto. . . y a  todas
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las mujeres que conozco les recomiendo hacer lo 
mismo. Si no nos nombra, no existimos; punto.
El presidente debería saber las mínimas reglas 
del discurso mediático: conoce los medios, fue pre­
sentador de noticieros y debería estar al tanto del 
papel del lenguaje, que no sólo es un extraordinario 
instrumento para interactuar y comunicarnos sino, 
al mismo tiempo, una herramienta de construcción 
y de representación de la realidad y, por consiguien­
te, de acción sobre ella a través de elaboraciones sim­
bólicas. Por medio del lenguaje internalizamos ideas, 
imágenes, modelos sociales y concepciones de lo fe­
menino y de lo masculino, entre otras cosas; por me­
dio del lenguaje construimos mundo, un mundo 
que, para el presidente Pastrana, parece exclusiva­
mente habitado por hombres, hablado por hom­
bres, interpretado por hombres y administrado por 
hombres.
Don Andrés, le aseguro que he oído muchos 
discursos de presidentes de otros países; en Francia, 
por ejemplo, el presidente Chirac, conservador, ini­
cia siempre sus discursos con la fórmula “frangais, 
jrangaises\ tal vez presionado por ese extraño matri­
monio político con Jospin que ha sido llamado co­
habitación. .. He oído también al presidente Aznar,
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al Rey de España y al presidente Fox... Le aseguro, 
don Andrés, que ninguno de ellos ignora el papel 
que hoy cumplen las mujeres en el progreso de sus 
países.
Señor presidente, lamento mucho tener que in­
sistir sobre este hecho, pero sepa que es imperdona­
ble, hoy día, en el año 2001, seguir invisibilizando 
a las mujeres como usted lo hace. Le perdono la in­
vocación a Dios que hace al final de sus discursos, 
porque bueno, eso es cuestión de fe, de su fe, y en 
esto no me meto... Pero no le perdono que olvi­
de a las ciudadanas de la nación que usted dirige. 
Como si usted no supiera lo que hacen las mujeres 
en las cuatro esquinas de este país que está a punto 
de naufragar; como si usted no conociera el valor 
de las mujeres que usted tiene la suerte de adminis­
trar, la tenacidad de esos miles de mujeres que día 
a día afrontan los impactos de la guerra, de las gue­
rras de este país; como si usted no quisiera recono­
cer el temple de esos miles de mujeres que, creo yo, 
permiten que el país amanezca cada mañana des­
pués de la última masacre de la semana. Ahí están 
las mujeres que usted no nombra.
Sé que para muchos, e incluso para muchas, és­
te es un detalle de poca importancia... Al fin y al
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cabo, pareciera que cuando se dice colombianos tam­
bién se está aludiendo a las colombianas. Usted dirá 
que es un detalle, una pataleta de feministas radica­
les... ¿Un detalle? No, señor Presidente, ningún de­
talle. Estamos hasta la corona de tener que asumir 
que de cada dos hombres, uno es una mujer; esta­
mos hasta la corona de que nos pregunten por qué 
tenemos la autoestima en el suelo; estamos hasta la 
corona de recordarles a cada momento que el mun­
do es andrógino y que la diferencia sexual es la más 
irreductible de todas las diferencias; estamos hasta 
la corona de no existir cuando no nos nombran. 
Mire, señor Presidente, todavía es tan real nuestra 
invisibilidad que usted no llamó a una sola mujer 
para que participara en las mesas de negociación y 
de paz... Éstos, entre tantos otros, son los efectos de 
la invisibilización a que han sido sometidas las mu­
jeres.
Señor presidente, estaré atenta a su próximo 
discurso...
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Cuentos para niños y  niñas 
del siglo X X I
El siglo XXI nos autoriza — o por lo menos nos 
debería autorizar—  a narrar a los niños y a las niñas 
viejos cuentos al revés. Sé, por ejemplo, que Cape- 
rucita, tal como la conoció mi generación, pasó de 
moda, y si todavía se habla de ella, es probable que 
ande por ahí vestida de bluyín, con morral al hom­
bro y walkman a la cintura, que no confunda al lobo 
con su abuela, que no le coma cuentos, que dialogue 
con él y que no se deje comer (o decide cuándo). Y  
en cuanto a las princesitas bobas que esperaban me­
dio desmayadas a que los príncipes las despertaran
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con unos castos besos, hoy prefieren recorrer el mun­
do con un bello vagabundo, y menos mal, porque 
si las mujeres hubieran tenido que esperar a los prín­
cipes azules para construirse una identidad, todavía 
estarían en el limbo.
Recuerdo que durante mi pasada estadía en 
Francia vi en las librerías cuentos infantiles que eran 
verdaderos pequeños relatos de sociología posmo- 
derna. Uno de ellos tenía por título: M i mamá y  su 
novio, mi papá y  su novia y  mis nuevos hermanitos. 
Una niña narra cómo es su nueva familia desde que 
sus papás se separaron. Ella cuenta que es compli­
cado cambiar de casa los fines de semana o en vaca­
ciones, que le parece rico tener más hermanitos, en­
contrar un modelo femenino de mamá diferente del 
que le ofrece la suya y, entre semana, un nuevo ami­
go — el novio de su mamá—  con quien se entiende 
muy bien porque cuenta mejor los cuentos que su 
verdadero papá. En fin, esta niña, lejos de vivir un 
mundo de valores trastocados, vive un mundo de 
nuevos valores — cosa bien distinta—  y se siente fe­
liz, pues está creciendo a partir de la aceptación de 
la diferencia, de la tolerancia y del respeto.
Otro libro se titula: M i papá está en la casa, mi 
mamá trabaja-, esta vez se trata de sociología del tra­
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bajo. Un niño relata que su padre es el primero en 
levantarse para prepararles a todos el desayuno, y 
que todos se despiertan porque canta mientras hace 
el tinto, calienta el pan y prepara el jugo de naranja. 
Él hace todo lo que antes hacía su mamá: arreglar 
la casa, pasar la aspiradora, ordenar las alcobas, ten­
der las camas, recoger los juguetes, ir de compras, 
lavar la ropa, responder al teléfono, limpiar vidrios, 
planchar ropa, ayudar en las tareas cuando el niño 
llega de la escuela, darles onces a él y a sus amigui- 
tos, preparar la comida y poner la mesa para que 
cuando su mamá llegue, encuentre todo en orden... 
Claro que — dice el niño—  a veces su papá le con­
fiesa que no sabía que este trabajo fuera tan duro.
¿Sabes, Juanito?, nunca más debes decir que 
Las mamás no hacen nada porque se quedan en 
casa... E l trabajo de la casa es un trabajo de tiem­
po indefinido, de permanente energía y  de mira­
das sobre el entorno íntimo, de detalles hechos de 
pequeños gestos que son imprescindibles para que 
la vida cotidiana tenga algún valor. Hasta ahora 
ese trabajo lo han desempeñado las mujeres en si­
lencio y  sin que nadie se diera cuenta ni les agra­
deciera nunca.
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(Claro que en el libro, el papá de Juanito le cuen­
ta esto en palabras que el niño entiende.) Al papá 
de Juanito le gustaría que su compañera le agrade­
ciera lo que hace para que todo funcione lo mejor 
posible, pero él reconoce que nunca se le ocurrió dar 
las gracias a su compañera cuando la situación era 
inversa. Entonces descubre que el mundo ha sido 
ciego con el cansancio de muchas mujeres. Por su­
puesto, el papá de Juanito, al final del relato, es un 
auténtico feminista.
Encontré más cuentos de este tipo que trataban 
distintos temas de la vida de los niños y las niñas del 
siglo XXI. Otros hablaban de brujas lindas y prin­
cesas insoportables, de niñas valientes y niños co­
bardes, de ovejas negras muy simpáticas y de ove­
jas blancas tontas, de niños que juegan a ser mamás 
y niñas a ser papás, de recetas de cocina para niños 
y de manuales de carpintería para niñas. En fin, 
toda una biblioteca infantil con perspectiva de fu­
turo, es decir, con perspectiva de género.
¡Qué bueno para esta generación! Obligatoria­
mente tendrá que inventar nuevas maneras de amar, 
de vivir y, sobre todo, de convivir; de volver reali­
dad lo que para mi generación son aún sueños.
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Señores obispos
He seguido con atención su argumentación en 
contra de la píldora de emergencia, y si les escribo 
directamente es porque ustedes se han constituido 
en los principales asesores de políticas sociales de es­
te gobierno, particularmente cuando éstas tocan los 
úteros de las mujeres. Por supuesto, ustedes tienen 
derecho y obligación de defender sus convicciones, 
como también de hacerlas públicas, pero el Estado 
colombiano se define como Estado social de dere­
cho, pluralista y multicultural, y de ninguna mane­
ra como Estado confesional. Esto lo obliga a defen-
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der por igual el derecho que asiste a quienes descre­
en de la religión u optan por credos distintos del ca­
tólico.
Por otro lado, la sociedad también tiene dere­
cho a conocer el debate científico que se dio recien­
temente a propósito de la píldora de emergencia en 
democracias del mundo desarrollado. Tiene dere­
cho a escuchar los argumentos de la Organización 
Mundial de la Salud, institución de enorme trayec­
toria y respetabilidad. Tiene derecho a escuchar a la 
Federación Internacional de Ginecología y Obste­
tricia. Tiene derecho a conocer las opiniones de la 
Academia Nacional de Medicina. Tiene derecho a 
advertir la opinión de los medios. Tiene derecho a oír 
a la Universidad de Princeton. Tiene derecho a en­
terarse de las opiniones de las redes de mujeres que 
desde hace años trabajan el tema de los derechos se­
xuales y reproductivos. Tiene derecho a saber qué 
piensan las feministas que permanentemente acom­
pañan a las mujeres de sectores populares y de clase 
media en sus luchas y sus anhelos, en sus necesi­
dades y angustias.
Señores obispos, estos sectores que he mencio­
nado, y que, estoy segura, ustedes como personas 
ilustradas del siglo XXI consideran como interlocu-
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tores válidos y serios, dicen que la píldora de emer­
gencia no es abortiva. Actúa antes de que se inicie la 
gestación, y por lo tanto no la interrumpe. Y  punto.
Yo, como coordinadora del Grupo Mujer y 
Sociedad de la Universidad Nacional de Colombia 
— asociación que, sospecho, no es de sus afectos— , 
quiero decirles que por medio de mi trabajo he apren­
dido a conocer a las mujeres de este país; a cono­
cer su valor, su enorme sentido de la responsabili­
dad, su generosidad y su infinita ética del cuidado. 
He oído su llanto, he compartido sus risas, pero más 
a menudo sus angustias; por eso no entiendo cómo 
ustedes, señores obispos, se atreven a juzgarlas, a asus­
tarlas y a privarlas de las experiencias que permiten 
la modernidad y la ciencia.
A  fuerza de abandonarlas a su destino de eter­
nas pecadoras y simples reproductoras, la Iglesia co­
lombiana está perdiendo a su mayor potencial de 
fieles: las mujeres. Aislándose de otras conferencias 
episcopales del mundo, mucho más progresistas y 
sensibles a la problemática social de las mujeres, us­
tedes, obispos de Colombia, no hacen más que trai­
cionar el mensaje de amor que, se supone, deben 
transmitir. Con posiciones como las que sustentan 
frente a la píldora de emergencia, ustedes mismos,
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poco a poco, se están cerrando las puertas que les 
dan participación en la resolución de los grandes 
debates de la sociedad. Si siguen así, se verán reduci­
dos cada vez más a una simple figuración ceremo­
niosa.
Señores obispos, con todo el respeto que se me­
recen, quiero decirles, como cristiana de tradición, 
que encuentro intolerable su postura radical que si­
gue confundiendo leyes civiles con dogmas religio­
sos. El Estado, por intermedio del Invima, está en 
la obligación de ratificar la ciencia frente al mito. 
Prohibir la píldora de emergencia es condenar de 
nuevo a Copérnico, es amenazar con la tortura a 
Galileo y quemar nuevamente a Giordano Bruno. 
Y  Colombia no está para más hogueras.
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Otro golpe a las mujeres 
y  a la  vida
El Instituto Materno Infantil está al borde del 
cierre... Un instituto hospitalario exclusivamente 
dedicado a las mujeres pobres y a los recién nacidos; 
es decir, un centro dedicado a la vida en un país aso­
lado por la muerte. Este centro hospitalario nació 
en el siglo XVI, conjuntamente con el hospital San 
Juan de Dios, y desde su creación su misión ha sido, 
y sigue siendo, la atención de las mujeres y del bi­
nomio madre-recién nacido.
En 1944 el Instituto Materno Infantil cobró 
identidad propia y cierta independencia del hospi­
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tal San Juan de Dios, del que se separó en las la­
bores operativas, administrativas y financieras en un 
proceso iniciado en 1976, cuando el Ministerio de 
Salud intervino la Fundación San Juan de Dios. 
En 1998, por los múltiples efectos de la Ley 100 de 
1993, el Estado desintervino el Materno Infantil.
Durante más de cuatro siglos, el Materno Infan­
til fue un hospital del Estado y, desde la fundación 
de la Facultad de Medicina de la Universidad Nacio­
nal de Colombia, el lugar por excelencia de forma­
ción de recursos humanos en salud. Hace más de 
cuatro siglos, este centro es un hospital de las muje­
res y para las mujeres. Actualmente es uno de los 
centros de neonatología, ginecología y obstetricia 
más grandes del país y uno de los más importantes 
de América.
Algunos de sus alcances, considerando sólo su 
misión de asistencia (para no nombrar sus logros en 
investigación y  extensión a la comunidad) son, por 
supuesto, el nacimiento de miles y miles de niñas y 
niños colombianos; ha realizado más de 400 mil ci­
rugías ginecoobstétricas y pediátricas; creó el mun­
dialmente reconocido programa Madre Canguro 
— que obtuvo la más importante condecoración que 
otorga la QMS, el premio Sassakawa— , programa
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que ha permitido salvar la vida de más de 50 mil 
recién nacidos en condiciones de máxima econo­
mía; es pionero en el tratamiento de los cánceres de 
útero, seno y ovario, en la promoción de la lactan­
cia materna, de la planificación familiar y de la hu­
manización de la atención médica.
Bastaría recorrer sus corredores y saber de los 
servicios que presta para darse cuenta de la calidad 
de lo que ofrece a las mujeres de pocos recursos, en 
un ambiente de respeto por ellas y por sus hijos e 
hijas, cuyas vidas se inician; respeto que contrasta 
con las imágenes que a menudo tenemos de los hos­
pitales que atienden a la población menos favore­
cida de este país. Cuenta con tecnología de punta 
para la prestación de servicios especializados. El Ma­
terno Infantil lo tiene todo y está a punto de per­
derlo por un problema laboral.
Las mujeres de este país estamos seguras de que 
un gesto de voluntad del Estado, una actitud abier­
ta de diálogo propositivo, de escucha racional pero 
también generosa de su junta directiva, del sindi­
cato, de las directivas de la Universidad Nacional y 
de la comunidad, puede salvar al Materno Infantil. 
Una mujer como yo, académica, profesora de la 
Universidad Nacional durante casi 30 años y defen-
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sora de los derechos de las mujeres, se resiste a creer 
que el sindicato no tiene una real voluntad de de­
fender, al lado de sus derechos, los mínimos adqui­
ridos por las mujeres pobres de este país; se resiste 
a creer que el Estado — representado por el Minis­
terio de Salud y la Superintendencia de Salud, hoy 
en manos de dos mujeres—  que tuvo a cargo este 
centro durante más de cuatro siglos y que en otras 
ocasiones se ha ocupado de salvar a corporaciones 
financieras o a fundaciones privadas, no pueda sal­
var este centro generador de vida, en una coyuntura 
tan permeada por la muerte.
Si hacen falta más argumentos para salvar este 
centro, les recuerdo que uno de los más importan­
tes indicadores de desarrollo de un país es la mor­
talidad infantil. En Colombia todavía mueren entre 
17 y 24 niños y niñas por cada mil nacidos vivos; 
en los Estados Unidos y los países desarrollados esta 
tasa gira en torno al cuatro por mil; la primera, se­
gunda, quinta y sexta causas de mortalidad infantil 
están ligadas al período neonatal. Colombia, me­
diante convenios internacionales, se ha comprome­
tido a reducir la mortalidad infantil. En su Plan de 
Desarrollo, An tanas Mockus se comprometió a ba­
jar en 45 por ciento la mortalidad materna pre-
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venible y en 20 por ciento la mortalidad perinatal. 
Con el cierre del Materno Infantil, me pregunto: 
¿cómo lo logrará?
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Dos o tres cosas sobre el clitoris
¿Sabían ustedes que la palabra clitoris, de recien­
te aparición en los diccionarios, se dice clitoris en 
francés, clitoris en italiano y Klitoris en alemán?... 
Y  viene de la palabra griega kleitoris, que significa 
cerrar... Nadie me pudo explicar por qué, pero es 
así. El clitoris nos abrió las puertas del placer pero 
su etimología parece no reconocerlo...
Lo interesante es que en el Diccionario hispáni­
co universal se define así esta extraña palabra: “Cli­
toris: cuerpecillo carnoso eréctil en la vulva del apa­
rato genital femenino” . Punto. Pero lo que nunca
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se encuentra en los diccionarios, por lo menos en 
los que consulté, es que ese cuerpecillo, como ele­
gantemente lo llaman los españoles, tiene como 
única y exclusiva función proporcionar un intenso 
y prácticamente inefable placer a las mujeres. Claro, 
los diccionarios, y más los de las reales academias, 
han sido elaborados por reales varones que no tie­
nen mucho tiempo que perder en la definición de 
una palabra que, por cierto, no les puede evocar gran 
cosa.
¿Sabían ustedes — como nos lo recuerda la filó­
sofa feminista francesa de los años sesenta, Annie 
Leclerc—  que las niñas no tienen sexo? Lo que ellas 
descubren cuando entreabren con las puntas de sus 
inquietos dedos sus labios, sin nunca verlo, no tie­
ne nombre, es verdaderamente innombrable. El se­
xo del niño, aunque también reprimido, ha sido vis­
to, tocado, manipulado, cogido, pero sobre todo 
nombrado, poco importa cómo, pero nombrado: pi­
pí, pito, pene, penecito, etc. Lo que los adultos ha­
cen con los varoncitos — nombrar su sexo— , no lo 
hacen nunca con las niñas. El clitoris, la vagina, 
nunca son vislumbrados, visual, táctil, ni verbal­
mente. De entrada, lo que la mano ciega aprehende 
es indecible: vergonzoso, escondido, sucio, feo y ma­
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lo. La niña nació expulsada, exiliada de su propio 
cuerpo. En lugar de cuerpo le regalan moños, zapa- 
ticos de charol y faldita almidonada. El único re­
curso que le queda para para sobrevivir es olvidar.
¿Sabían ustedes que la palabra clitoris no apa­
rece en los libros de anatomía del mundo occiden­
tal sino hasta el final del siglo XIX? Sin embargo, se­
gún historiadores preocupados por encontrar con 
precisión las fechas de nuestros descubrimientos, 
parece que el clitoris fue descubierto el mismísimo 
día en que Colón puso un pie en tierras americanas, 
por un célebre anatomista que trataba de reanimar 
a una mujer moribunda. Ella, al delicado tacto del 
galeno en partes no muy católicas, no sólo resucitó 
sino que estremeció a toda la comarca con sus ge­
midos de placer... Y  santo remedio: nunca más se 
volvió a enfermar... O por lo menos, ya sabía cuál 
era la cura.
¿Sabían ustedes que en la actualidad hay millo­
nes de mujeres — en Sudán, Yemen, Egipto, Arabia 
Saudita, Irak, Afganistán y en muchos otros países 
de África y de otros continentes—  cuyos labios va­
ginales han sido infibulados o a quienes se les ha es­
cindido el clitoris?... En otras palabras, mujeres y 
niñas cuyos labios genitales han sido cosidos y  cuyo
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clitoris ha sido extirpado... en general con cuchillas 
de afeitar y en condiciones totalmente sépticas. Los 
varones de estos países se aseguran así dos cosas: la 
virginidad de sus futuras esposas y la imposibilidad 
de que ellas gocen durante las relaciones sexuales. 
Y  después, los hombres nos dicen con una seriedad 
insoportable que las feministas exageran cuando 
recuerdan a todo el mundo que el cuerpo femenino 
ha sido y sigue siendo el lugar por excelencia del 
ejercicio del poder patriarcal. Lo ha sido, y para lo­
grarlo muchas veces ni siquiera han tenido que re­
currir a la ablación física: existen tantas mutilacio­
nes simbólicas... ¿o debo recordarles qué le paso 
a Ángela Vicario en Crónica de una muerte anuncia­
da:?
¿Sabían ustedes que hoy día, en los albores del 
tercer milenio, millones de hombres consideran que 
no vale la pena perder el tiempo en buscar este pe­
queño órgano, no siempre fácil de encontrar, lo con­
fieso, y que van a lo que van? Ellos gozan, esto debe 
ser suficiente... Además, sabemos que la palabra 
orgasmo es un concepto masculino que se inscribe 
en un imaginario masculino de la sexualidad occi­
dental. Un imaginario que exilió el placer femenino 
durante siglos para asegurar el de los varones.
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Sí, definitivamente el saber y el placer para las 
mujeres tienen, aún hoy, un enorme poder subver­
sivo... Una mujer que sabe y que goza... es una 
mujer tenazmente subversiva para una cultura de 
hombres que ha alejado a las mujeres del saber y del 
placer durante tantos siglos. Y, de alguna manera, 
entiendo que los varones-machos tiemblen hoy: la 
recuperación de nuestro cuerpo, aun si es más sim­
bólica que real, y  nuestra irrupción en el mundo del 
saber marcan un hito en la historia occidental, una 
bifurcación inédita del pensamiento, un desorden 
inevitable frente a una ideología y a un placer mo­
nolíticos.
Hoy es posible un deseo que puede ir de la mu­
jer a la mujer, y no, como ha operado durante si­
glos, exclusivamente del hombre hacia la mujer, ya 
que el hombre ha sido constructor de la sombra de 
irrealidad donde la mujer se ignora, como lo dice 
tan bellamente José Lorite Mena en E l orden fem e­
nino. Hasta hace poco las mujeres se hacían mujeres 
a través del deseo del hombre. Hoy existe, gracias a 
su acceso al saber y al placer, una bifurcación del 
pensamiento y del deseo. Nunca más el varón-su­
jeto estará solo. Tiene al frente una mujer-sujeto que 
sabe, habla, desea y goza...
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Pero volviendo al clitoris... Habría que inten­
tar describir lo indecible y contar a los varones lo 
que ellos nunca podrán saber del todo. Me refiero 
a un saber que pasa por el cuerpo, que es el saber 
que tratan de construir hoy las mujeres. ¿Y cómo 
hago para hablar de ese pequeño órgano aún tan 
mal visto por una literatura totalmente sorda al de­
seo femenino, ese sexo-clítoris nuestro que no resis­
te la comparación con el valiente órgano fálico, ese 
no-sexo nuestro o sexo masculino atrofiado que hizo 
repetir durante siglos a los más grandes filósofos, de 
una u otra manera, que las mujeres eran pobres 
varones mutilados... ese algo más del goce femeni­
no que ni siquiera se pudo inscribir en el lengua­
je? Sí, y me pregunto: ¿cuál es el problema, señores, 
frente a un goce tan extraño para ustedes que pre­
fieren negarlo antes que escucharlo, reconocerlo y 
nombrarlo desde lo indecible...? ¿Cuál es el verda­
dero problema? Cuéntenme: ¿qué quieren conocer?, 
¿qué quieren saber del clitoris que no les podré con­
tar nunca?
El clitoris nos regaló un deseo que no habla el 
mismo lenguaje que el deseo masculino. El abe­
cedario nuestro no es el de ustedes. La lógica mas­
culina del deseo se instala en la prevalencia de la mi­
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rada; la nuestra, no. El goce de la mujer es un goce 
de tacto, de olores, de texturas, no de mirada, no 
de forma. Y  la lógica masculina de la sexualidad, el 
discurso oficial del goce masculino, de la libido mas­
culina, terminó por exiliar del todo nuestro goce, 
que se quedó por fuera como ese famoso algo más 
indecible, según Jacques Lacan... Mientras los 
hombres se inscriben en una sexualidad visible, re­
conocible, puntual, silenciosa y nombrable, mien­
tras van con una desoladora repetición de la exci­
tación a la erección, de la erección a la penetración, 
de la penetración a la eyaculación-orgasmo, del or­
gasmo al cigarrillo y del cigarrillo al sueño, nosotras 
soñamos, volamos, tenemos olasmos, mareamos, mu­
stiamos, locuramos, semantizamos, divagamos y go­
zamos más allá de las posibilidades del orgasmo va­
ginal o incluso clitoriano... Nuestro goce no tiene 
lugar, y nadie lo puede atrapar, mucho menos las 
27 letras del alfabeto, pues los dioses están presentes 
en todas partes y no en el único lugar de la oración 
eyaculatoria.
Todo esto es el clitoris, y a la vez es muchísimo 
más, pero habría que evocar a la desaparecida 
Marguerite Duras para que ella les explicara que el 
goce femenino, como la escritura femenina, no tie­
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ne nada que ver con una razón y una mirada deses­
peradamente patriarcal que se han encargado de ins­
talar el goce al lado de la muerte. Gozar no es morir. 
Sólo a los hombres se les ocurre semejante barbari­
dad. El goce llega como el viento, es desnudo, es otra 
tinta que se inscribe sobre la piel y “pasa como na­
da pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida” , co­
mo dice la Duras refiriéndose a la escritura feme­
nina.
No quiero hablarles más del clitoris. Me pre­
gunto por qué acepté hablarles de él. No debe ha­
blarse del clitoris, como no se debería hablar del go­
ce. Son experiencias sin alfabeto. Al menos para las 
mujeres. ¿Y saben qué? Ojalá se queden sin alfabeto, 
porque el día que aprendamos a hablar del goce fe­
menino, lo habremos domesticado y uniformado y 
exiliado, y se volverá políticamente correcto, siendo 
que lo único que puede mantener en vida a las mu­
jeres es una propuesta erótica subversiva y ojalá ab­
solutamente incorrecta. De lo contrario nuestra se­
xualidad, nuestro goce y nuestro recién inaugurado 
clitoris seguirán muriéndose en los más triviales ma­
nuales de sexualidad que se encuentran a la venta 
en los supermercados Carrefour o el Éxito...
Señores, no sabrán nada más del clitoris.
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Tal vez una noche, a la una de la mañana, em­
briagado por los olores de una mujer, enloquecido 
por la textura de alas de mariposa de la piel de una 
mujer, ahogado feliz en todos los líquidos del cuer­
po marino de una mujer, en un largo silencio de no­
che de verano, uno de ustedes estará al lado del goce 
femenino y sabrá entonces que no hay nada más 
que saber, nada más que decir, y tal vez podrá in­
ventar lo que nunca pudo ser: un posible encuen­
tro entre ella y él, una posible reconciliación de la 
piel femenina y del falo masculino en la música de 
sus risas por fin confundidas... Siempre y cuando 
las miles de guerras que han inventado los hombres 
no nos maten antes.
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Mis arrugas
Nunca ha de fiarse uno de la mujer 
que le diga su verdadera edad. Una mujer capaz de 
decir esto es capaz de decirlo todo.
Oscar Wilde
No podría vivir sin ellas. Son mis cómplices, 
me acompañan a todas partes y hacen parte de mi 
identidad. Gracias a ellas tengo, desde hace ya unos 
años, la cara que merezco. Las que encontraron re­
fugio en la esquina de mi mirada nacieron de un 
amor no correspondido, de un imposible encuen­
tro, de una pasión demasiado breve, de una angus­
tia materna y de algunas noches de insomnio. Las 
que habitan en las comisuras de mis labios son las 
de la risa, del humor, de la nostalgia, de la felicidad 
y de la ternura. No sabría vivir sin ellas.
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Algunas mujeres me han preguntado por qué no 
me hago la cirugía estética, esa cirugía que lo apla­
na todo, pero sobre todo los recuerdos y la memo­
ria, asegurándote que a los 58 años puedes lucir nue­
vamente de 38... Y  díganme, ¿por qué lucir de 38 
cuando se tienen 58? ¿Por qué renegar de la cara, de 
la piel y sus surcos, cuando expresan años vividos, 
dolores y risas que han moldeado la expresión y que 
le han dado un reflejo a la mirada y un sentido a la 
sonrisa? Las arrugas sólo atestiguan que uno ha vi­
vido, y no renunciaré a ellas por nada. Tengo 58 años 
y no renegaría de uno solo de ellos. No quisiera per­
der en los breves y certeros movimientos de un bis­
turí la década de los ochenta, década de mi clara de­
cisión de trabajar con y para las mujeres de este país, 
década del nacimiento del Grupo Mujer y Sociedad 
de la Universidad Nacional y de la adolescencia de 
mis hijos; no quisiera negar la década de los noven­
ta, durante la cual descubrí en mí, gracias al apren­
dizaje de la sororidad — expresión femenina de la 
fraternidad— , una fuerza tranquila que me permite 
afianzar mis escogencias de vida en este complejo 
país al que aprendí a amar poco a poco.
Por cierto, me cuido, como razonablemente, ya 
no fumo y me gusta caminar en esta Bogotá que ya
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nos lo está permitiendo. Sé por fin quiénes son mis 
verdaderos amigos, sobre todo amigas, y descubro 
lo delicioso de saber decir no cuando es preciso.
Además, mirando a los hombres de mi edad, he 
comprendido que las mujeres no envejecemos so­
las... Nuestros amigos, nuestros compañeros enve­
jecen al mismo tiempo, al mismo ritmo que noso­
tras, y a veces más dramáticamente que nosotras. 
Conozco a los hombres de 55 o de 60 años. Nada 
envidiables: barriga naciente y a menudo más que 
naciente, calvicie evidente, gorditos en la cintura, po­
tencia sexual bastante afectada, andropausia y com­
pañía. La cultura, siempre más benévola con los hom­
bres que con las mujeres, nos quiere hacer creer que 
envejecemos solas... ¡Pero conmigo no lo logró! Mis 
amigos varones me acompañan en esto y no siem­
pre lo viven bien, a pesar de que soportan una mira­
da más generosa sobre sus canas y sus marcadas 
arrugas en la esquina de su mirada. Al contrario, pa­
reciera que estos hombres de 55 ó 60 años, tan mol­
deados por el tiempo como cualquiera de nosotras, 
son unos seductores... Seductores tal vez, pero má­
ximo hasta las once de la noche... porque después 
de esa hora, ¡no les cuento! ¡Y nadie lo cuenta! In­
cluso puedo asegurar que las mujeres, en general,
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envejecemos mejor que los hombres. Hemos pos­
puesto tantas cosas, tantas pasiones, tantos viajes, 
tantos encuentros, que este tiempo que nos regala 
la vida una vez hemos superado los 6o puede con­
vertirse, para las mujeres de mi generación, en una 
posible fiesta.
Arrugas y canas me seguirán acompañando. 
Borrarlas, negarlas, equivaldría a traicionar lo que 
ahora soy; sería como renegar de esos momentos de 
vida que me construyeron; como renunciar a la ima­
gen que me devuelve el espejo cada mañana; como 
no aceptar la identidad que por fin me define, me 
da un nombre y a la vez me permite nombrar a quie­
nes me han amado y aún me aman. Por fortuna co­
nozco hombres que también se reconocen en mis 
arrugas, y no los sepultaré por medio de una cirugía 
estética.
Ahí están mis arrugas, grabadas en mi piel, y les 
prometo que seguirán ahí. Definitivamente quiero 
a mis arrugas, y con ellas la edad que tengo.
2 0 0
C A P Í T U L O  T R E S
Los hombres

Una mirada a los hombres
Observo a los hombres. No sé si los conozco, 
pero sé que no los miro como ellos miran a las mu­
jeres. Ellos miran a las mujeres desde el deseo. Y  no 
sólo desde el deseo, sino desde ese lejano instinto 
de macho; miran a las mujeres como presas posi­
bles, las miran sin mirarlas: las ven y las ven como 
objetos sexuales. Y  si no me creen, observen cómo 
los hombres miran a una mujer en la calle. La miran 
y la ven desnuda en su condición de hembra. La 
mujer desaparece y con ella 20 mil años de cultura. 
Siglos de construcción de un orden femenino desa­
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parecen bajo la mirada de los hombres. La mujer 
sigue siendo esencialmente hembra. Y mientras los 
hombres nos recuerdan tan crudamente la fragili­
dad de nuestra condición cultural de seres humanos 
frente a nuestra condición de machos y de hembras, 
los miro y trato de entender su secreto, a sabiendas 
de que nunca lo lograré del todo.
Los observo. Los miro. Veo hombres trabajan­
do en su computador portátil; hablando con otros 
hombres de política, de negocios, de fútbol, de mu­
jeres; saliendo de su casa con el pretexto de comprar 
un paquete de cigarrillos para nunca volver; hacien­
do el amor, silenciosos, como si fueran a encontrar­
se con la muerte; golpeando a una mujer por una 
leve e infundada sospecha. Veo hombres que no sa­
ben llorar y que no pueden contarle un cuento a un 
niño; hombres que cuentan chistes sexistas y que se 
tratan de maricas todo el día; hombres incapaces de 
lavar un calzoncillo. Por supuesto, también conozco 
hombres diferentes de estos hombres. Algunos. Pe­
ro hombres que se parecen a estos hombres, mu­
chos.
Trato de entender lo que los diferencia de las 
mujeres. Todavía no lo sé. Y si a veces lo intuyo, sé 
que el riesgo de equivocarme es demasiado grande.
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No hay duda: hacen cosas que las mujeres no hacen 
o las hacen de modo diferente. Su manera de ha­
bitar el mundo, su amor por el poder, su fascina­
ción por la muerte, su inmersión en el mundo de 
la violencia. S í... ¿Pero por qué todo esto? ¿Su frágil 
infancia está aún presente? ¿Su incapacidad de rom­
per el vínculo con la madre? ¿Su fantasmagórico te­
mor a la castración? ¿Quién me puede explicar esto? 
¿Los psicoanalistas? ¿Los sicólogos? ¿Las feministas? 
¿Las madres o mujeres que, como yo, a pesar de to­
do, los aman vitalmente, profundamente, irreme­
diablemente?
En últimas, ¿qué secreto tienen los hombres? 
¿Qué es lo que no quieren dejarnos saber? A veces, 
optimista, pienso que intentan prevenirnos, a su ma­
nera, ante nuestro incontenible afán de imitarlos y 
de lograr una igualdad que, al salir de los límites es­
trictamente políticos, podría volverse mortal para el 
futuro de la humanidad. Pienso que los hombres 
quieren, en el fondo, que continuemos defendien­
do nuestros secretos, nuestras lógicas, nuestras mane­
ras de conocer y producir conocimientos y nuestras 
formas de existir y de estar presentes en el mundo. 
Ellos saben — y ojalá las mujeres lo entiendan—  
que la pretensión de eliminar las diferencias entre
205
F l o r e n c e  T h o m a s
los géneros significará lógicamente la mundiali- 
zación y el triunfo definitivo de la lógica masculina 
y el fin del misterio del otro, pero sobre todo de la 
otra. De lo que se trata, entonces, es de defender la 
distancia que separa los géneros, que separa el falo 
masculino de la piel femenina, y de defender tam­
bién lo que no entendemos.
Observo a los hombres, miro los hombres. No 
los entiendo.
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Un fin  de siglo de 
hombres asustados
Cansada de responder semanalmente por telé­
fono a algunos y algunas periodistas sobre infideli­
dad femenina, revolución sexual, crisis de los trein­
ta (¡yo les confieso que no tenía idea de que existiera 
una crisis de los treinta!), divorcios, incestos y ho­
mosexualidad, entre otros temas in, por ser estos fe­
nómenos tan actuales en las telenovelas, trataré de 
poner algo de orden en ese aparente desorden, que 
por cierto, tanto abruma a los jóvenes periodistas.
Sí, hoy día, después de cinco mil años de haber 
sido pensadas y deseadas por otros, las mujeres se
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piensan a sí mismas desde la autonomía, y pensán­
dose a sí mismas construyen una identidad propia 
que les permite volverse, por fin, sujetos — quiero 
decir, sujetas—  de deseo. Y, por supuesto, con este 
acontecimiento de un nuevo devenir femenino, se 
instala la posibilidad de un fantástico desorden de 
los viejos referentes de lo femenino y de los viejos 
lugares del sujeto (tradicionalmente masculino) y el 
objeto (tradicionalmente femenino)...
Qué le vamos a hacer... ¿Que esto connota cri­
sis? Por supuesto, y viva la crisis si ella nos permite 
repensar los viejos juegos de poder desde una óptica 
de equidad y de respeto hacia esta nueva mujer-su- 
jeto que ha aparecido recientemente en el escenario 
social.
Señores periodistas, en este nuevo devenir fe­
menino todo es inaugural, todo está por inventarse 
con generosidad y creatividad, desde una ética por 
fin despojada de valores morales. No se asusten, aun 
cuando entiendo que desde una perspectiva mascu­
lina, esta nueva bifurcación del pensamiento y del 
deseo les pueda inquietar... Por supuesto que les in­
quieta. Me pongo en su pellejo, y más cuando se 
trata de lo que ustedes llaman libertad sexual— cuan­
do no libertinaje—  de las mujeres, esa libertad que
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no es sino la recuperación de su cuerpo, de su deseo, 
de su goce desde su piel... ¡Qué miedo! Por supues­
to, el miedo ronda, pues ahora somos dos en la ca­
ma; dos sujetos autónomos, diferentes y sin embar­
go iguales en cuanto sujetos de derecho habitados 
por el deseo... Significa, lógicamente, que tenemos 
que aprender a negociar y a concertar, abriendo así 
las puertas a una nueva erótica que hasta ahora nun­
ca había podido ser pensada. Naturalmente, ahora 
encontramos una cantidad de hombres asustados 
que a la hora del amor nos dicen (a pesar del Via­
gra, del chontaduro y de las recetas afrodisiacas de 
las revistas del corazón): “¿Sabes qué?... Esta noche 
no... ¡Es que tengo un dolor de cabeza!.. . ” Claro, 
están perdiendo el control de la sexualidad, el con­
trol sobre el cuerpo femenino que ha sido el lugar 
por excelencia del ejercicio del poder masculino. 
Ahora él y ella tienen que aprender poco a poco que 
este juego del amor es el juego más ético y serio del 
mundo, y que sobre la piel femenina se abre un 
nuevo camino.
Sí, señores periodistas, hoy una mujer puede es­
coger legítimamente, si quiere, ser madre o no ser­
lo, cuándo y cuántas veces lo quiere ser. Porque las 
mujeres han entendido que antes de ser madres son
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sujetos autónomos y libres y que sólo desde la li­
bertad y la autonomía, la opción de la maternidad 
adquiere su verdadero sentido, un sentido de privi­
legio. En un país en el que el 50 por ciento de los 
embarazos son no deseados, creo que esto es fun­
damental. ¿O no?
Sí, señores periodistas, las mujeres hoy están 
impacientes de felicidad, ¡entiéndalo! Sí, la infideli­
dad femenina se va a visibilizar, lógicamente. ¿Y cuál 
es el problema, si hace siglos la cultura patriarcal 
viene siendo tan benévola con los deslices masculi­
nos? Sé que hay mujeres que enloquecen frente a 
esta nueva libertad, y me parece normal: la libertad 
embriaga. Pero dennos un tiempo para acostum­
brarnos a ella, para amansarla, para dialogar con ella, 
cosas que no pueden hacerse en un cuarto de hora. 
Hace por lo menos dos siglos que los hombres son 
ciudadanos y se reconocen como seres autónomos 
y libres... ¿Será que nos pueden dar un tiempito 
para acostumbrarnos a esta recién inaugurada li­
bertad que todavía nos aturde?
Señores periodistas, la mujer retratada por la 
gran narrativa del siglo XIX, esa mujer frágil, emoti­
va, sexualmente pasiva, dependiente, predestinada 
a la maternidad, al amor, a la abnegación, a la vic-
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timización, al sacrificio y al servicio de los otros, se 
derrumbó. Saludemos a la nueva mujer, esa mujer 
colombiana fuerte, vital, sentipensante, autónoma, 
erotizada, sujeto político; la nueva mujer que hacía 
decir a Cioran:
Si prefiero las mujeres a los hombres es porque 
ellas tienen la ventaja de ser más desequilibradas, 
es decir, más complicadas, más perspicaces, más cí­
nicas, por no hablar de esa misteriosa superiori­
dad que confiere una esclavitud milenaria.
Estoy convencida de que el siglo XXI necesita 
más que nunca a estas mujeres inéditas.
2 1 1
A propósito del día del padre: 
el ejemplo Tony
Tony Blair, primer ministro del muy tradicio­
nal pueblo inglés, está dando un ejemplo de lo que 
hoy debería significar la paternidad. Tony Blair, el 
político, está sacando tiempo para estar con su pe­
queño hijo recién nacido. Se hace excusar de múlti­
ples eventos propios de sus funciones y de las muy 
importantes cumbres internacionales. Conociendo 
la importancia de su cargo en el gobierno y de su 
imagen en los medios, su actitud, que revela la serie­
dad y el compromiso con que toma su paternidad, 
porta un enorme significado para el nuevo siglo.
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De hecho los medios, las mujeres, las feministas 
y algunos hombres ya están hablando, a partir del 
modelo Tony, de la posibilidad de reivindicar una 
verdadera licencia de paternidad. No como en Co­
lombia: dos o tres días para festejar con los amigos 
una paternidad que durante mucho tiempo no hi­
zo sino connotar una cultura de la virilidad. No. 
Me refiero a quince días y, por qué no, dos meses (en 
los países nórdicos la madre o el padre toman nueve 
meses) para iniciarse en la dura práctica de ser un 
padre moderno. Con esto me refiero a un padre com­
prometido y presente que vive su paternidad desde 
el goce de descubrir una nueva vida, desde la posi­
bilidad de estar con su hijo o hija, desde la mirada 
amorosa sobre este nuevo ser, desde la caricia que 
le puede prodigar durante el baño, desde la levan­
tada nocturna para prepararle un tetero mientras su 
compañera descansa, desde lo que debería significar 
una ética del cuidado del otro, de la otra, que no pue­
de seguir siendo un ejercicio cotidiano restringido 
a la responsabilidad de las mujeres.
Todas las prácticas de socialización son apren­
didas e históricamente construidas; todo lo que 
hace una mujer que acaba de nacer a la maternidad 
— porque cuando nace un bebé, nace también una
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madre, no lo olvidemos—  lo puede hacer, o sea, 
aprender a hacer, un hombre. Así, también podría 
nacer un padre. Tony Blair está en esto, y aunque 
sea su cuarto hijo, parece que es la primera vez que 
se está tomando el tiempo necesario para la con­
templación, para el asombro frente al significado de 
una nueva vida. Desde mi formación de sicóloga les 
puedo afirmar que esto, a mediano plazo, represen­
tará la génesis de nuevas subjetividades y a la larga 
un factor de profunda metamorfosis social.
Un padre que sepa movilizar toda su feminidad 
hacia sus hijos sin renunciar a su función paterna ni 
a su masculinidad será un padre anunciador de tiem­
pos nuevos, porque generará nuevos hombres, capa­
ces de desfetichizar o desacralizar la función mater­
na y de acercarse a las mujeres sin los temores y am­
bivalencias de antaño. Estos nuevos padres también 
generarán hijas menos carentes en su narcisismo, 
porque habrán tenido la oportunidad de encontrar­
se con un padre presente y deseante de ellas en una 
relación gratificante y heterosexual. Niñas que se sen­
tirán por fin deseadas desde el inicio y, por consi­
guiente, menos insatisfechas, insaciables y posesivas 
en sus futuros amores. Entonces las mujeres quizá 
ya no se enfermen tanto de amor.
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El nuevo padre también nos debe señalar la ne­
cesidad de repensar el tiempo dedicado al trabajo, 
a la administración del mundo, a partir de una mi­
rada que poco a poco permita la inclusión de la di­
versidad y de las diferencias en todas las prácticas de 
la vida. Esto equivaldría, ni más ni menos, a erra­
dicar los rituales masculinos del mundo del trabajo, 
del mundo de la política, rituales que tanto han ale­
jado a los hombres de los pequeños pero funda­
mentales hechos de la vida, y a las mujeres de los 
asuntos del Estado. Esto exigiría un valor y una ge­
nerosidad creativa para pensar en otras vías o mode­
los de desarrollo que fueran capaces de jugar con la 
diversidad genérica creando una cultura del estar 
juntos-, estar juntos para administrar el mundo y pa­
ra construir vida. Sí, esto iniciaría una severa frac­
tura en la tajante división de los espacios públicos 
tradicionalmente masculinos, y de los privados tra­
dicionalmente femeninos.
Y no me hagan decir lo que no estoy diciendo 
ni escribiendo: con esto no me estoy refiriendo a un 
cálculo mezquino que obligaría a los hombres, les 
guste o no, a colaborarnos en la esfera de lo privado. 
No. Estoy refiriéndome a una nueva actitud frente 
a la vida, a algo que los hombres están por inaugu-
215
F l o r e n c e  T  h o m a s
rar, una vivencia particular del otro, de la otra — sus 
hijos, sus hijas— , una experiencia de su realidad 
corporal y una proximidad a la cultura del cuidado 
que necesita todo nuevo ser, y que para los hombres 
podría significar una reconciliación con su lado 
femenino, tan profundamente mutilado por la cul­
tura patriarcal; y para las mujeres, una nueva acti­
tud que les permitiría participar, cuando lo deseen, 
en la administración del mundo.
Se trata de buscar nuevos equilibrios sociales y 
familiares que permitan a todos y a todas ser más 
humanos, estar más cerca de la vida que se cons­
truye y saber que ninguna inversión puede igualar 
a ésta. Y  hablo de inversión porque ya imagino los 
gritos que los economistas del país pondrán en el 
cielo ante la posibilidad de una verdadera licencia 
de paternidad. ¿¡Cuánto costaría al país!? Tal vez los 
economistas no han pensado en lo que podría re­
presentar a largo plazo una inversión en lo humano, 




“Masculinidades en Colombia: reflexiones y 
perspectivas" fue el título de un foro que se realizó 
en la Universidad Nacional de Colombia con el apo­
yo de AVSC Internacional, el Fondo de Población de 
las Naciones Unidas, el Programa de Estudios de 
Género de la Universidad Nacional y Haz Paz de 
la Presidencia de la República.
En este foro se presentaron avances teóricos so­
bre la lenta transformación de la identidad mascu­
lina ante la revolución de la condición femenina, 
sobre la dinámica de los encuentros entre hombres
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y mujeres y sobre las nuevas preguntas que hoy se 
formulan los hombres en cuanto a su identidad de 
varones. Igualmente pudimos oír interesantes in­
formes de investigaciones sobre el compromiso y la 
responsabilidad de los hombres frente a la planifi­
cación familiar, la anticoncepción y los derechos se­
xuales y reproductivos de las mujeres. Finalmente 
tuvimos la oportunidad de conocer varias experien­
cias de servicios y programas con hombres, como 
los que en Bogotá ofrecen Profamilia y Oriéntame, 
o en Bucaramanga la Fundación Mujer y Futuro, 
entre otros.
Pocas veces había visto tantos hombres en un 
auditorio donde se estaba tratando una temática 
que, generalmente, atrae más a las mujeres. Por su­
puesto, no todos estaban conformes con algunas de 
las conclusiones expuestas, que develaban una gran 
resistencia de ellos ante la pregunta por su identi­
dad. Y  sentí que los hombres más cercanos, más so­
lidarios, más interesados en el tema eran los guys y 
los que a su manera están tratando de fisurar los 
modelos dominantes impuestos por una ideología 
patriarcal que con mucha fuerza todavía asocia vi­
rilidad con heterosexualidad, aquellos que cuestio­
nan esa ideología para la cual cuanto más hombre
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de verdad—como se los nombra aquí—  es un hom­
bre, menos mujer es. Ser hombre es ante todo no 
ser mujer. Homofobia y dominación de las mujeres 
son dos caras de una misma moneda.
Por supuesto, no podía faltar la nota discor­
dante, que la emitió un eminente sexólogo cuando 
habló del honorable miembro y de sus fabulosas erec­
ciones. Reivindicó el derecho a la erección para este 
miembro que se hallaba en peligro por culpa de 
unas “niñas feministas algo amargadas o resentidas” 
que, según su parecer, todavía no habían descubier­
to lo grandioso de un pene en erección como única 
promesa de placer y el orgasmo como premio ma­
yor de una sexualidad placentera. No recuerdo cuán­
tas cosas más nos prometió mi amigo Pedro Gue­
rrero en relación con el arsenal de guerra que tienen 
los hombres entre las piernas. ¡Ah! mi estimado se­
ñor, si usted supiera que nosotras, las mujeres (de 
acuerdo, no todas, le dejo algunas para su narcisis­
mo eréctil), hace tiempo descubrimos que no es lo 
tieso ni lo grande lo importante de este órgano, sino 
cuán juguetón, lúdico y aventurero se muestre. Hoy, 
entre otras cosas, es el órgano humano más frágil y 
vulnerable, pero también el más susceptible que 
conozco. Si supiera cómo las mujeres amamos el
219
F l o r e n c e  T h o m a s
antes, el después, la piel — toda la piel— , la caricia, 
la palabra, el sabor, el saber, la risa, la lengua, las ma­
nos y, si acaso, la penetración como un momento 
más de esta cadena de placeres que la sexualidad fe­
menina, probablemente más diversificada que la 
puntualidad de la sexualidad masculina, es capaz de 
gozar. Claro que no siendo hombre, no puedo sa­
ber lo que siente un hombre; nunca sabré lo que es 
el goce masculino.
Ojalá los hombres aprendan algo de humildad 
frente a la sexualidad femenina. Ojalá nazcan pron­
to hombres menos silenciosos en el amor, menos 
seguros, menos amos, menos genitales y sordos al 
deseo femenino, con el fin de que hombres y muje­
res reinventemos un erotismo más andrógino y más 
lúdico que permita el juego infinito de nuestros mu­
tuos fantasmas. Y  no es nada personal contra Pedro 
Guerrero, no es sino una invitación a los hombres 
y las mujeres que aún viven esta ansiedad cultural 
de un pene erecto como amo absoluto de una sexua­
lidad placentera, a que se den la posibilidad de re­
crear el erotismo desde la diversidad y la diferencia.
2 2 0
A los hombres que no me quieren
No todos los hombres que me leen me quieren. 
A veces, en la panadería, en el supermercado o en­
trando a un cine soy interpelada por algunos de 
ellos que critican mi supuesto odio hacia lo mas­
culino: “¿Por qué tanto radicalismo, tanto odio por 
los hombres? Por favor, entienda que los hombres 
y las mujeres están hechos para vivir juntos, en ar­
monía, y mujeres como usted no pueden sino de­
sordenar todo”.
Sí; creo que para esto escribo. No para decir lo 
que todo el mundo piensa. Escribo para desordenar
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viejos idearios, para fisurar viejos imaginarios. Es­
cribo para develar contradicciones que posibiliten 
visibilizar malestares en las relaciones de género. Es­
cribo para sembrar dudas, porque creo que la du­
da ha sido y sigue siendo el motor del pensamiento 
humano. Escribo para inquietar, porque detesto el 
inmovilismo y me gustan el movimiento, el cam­
bio, las mutaciones; me gusta lo que nos hace más 
humanos, más humanas, o sea, más libres y a la vez 
más éticos. Este me parece un movimiento que vale 
la pena...
Yo también quiero que los hombres y las muje­
res vivan en armonía, pero no a cualquier precio; no 
desde este sospechoso acuerdo que los hombres 
decidieron hace siglos y que oculta tantas pequeñas 
— y a menudo no tan pequeñas—  violencias mez­
quinas a las cuales muchas mujeres se han acostum­
brado a vivir en nombre de la sacrosanta familia; no 
desde una armonía superficial construida por un 
hombre-amo que decide (y generalmente lo que de­
cide tiene en cuenta, antes que otra cosa, su propio 
confort) y una mujer abnegada que obedece. La ar­
monía que las mujeres tratamos de construir hoy es 
una armonía de diálogos y concertación entre dos 
sujetos autónomos, libres e iguales en cuanto suje­
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tos de derecho, pero diferentes existencialmente; 
una armonía en la cual cabe el conflicto inherente 
al reconocimiento y a la valoración de las diferencias.
Sí; nosotras amamos a los hombres de manera 
distinta a como los amaron nuestras abuelas y bisa­
buelas, quienes difícilmente podían existir en cuan­
to sujetas históricas y de derecho, porque hasta me­
diados del siglo XX ni siquiera eran ciudadanas y 
vivían bajo el yugo de la potestad marital. Y  hoy 
sabemos que el respeto, la concertación y el diálogo 
son imposibles en una relación que acepta la subor­
dinación. Nosotras pensamos que los hombres nue­
vos merecen compañeras que no sean sólo floreros 
parlantes o delantales animados; pensamos que los 
hombres que amamos deberían desear mujeres in­
teligentes, modernas, autónomas y participativas; 
mujeres protagonistas de sus vidas, conscientes de 
que es preciso buscar nuevos ordenamientos y equi­
librios familiares. Nuevos equilibrios, probablemen­
te más complejos que los anteriores, pero mucho 
más humanos y, sin duda, más interesantes, más mó­
viles. No podemos dar la espalda a mejores mane­
ras de ser humanas y humanos. Esto, exactamente, 
es lo que buscan las mujeres de hoy cuando vuel­
ven realidad sus utopías.
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A los hombres que me critican puedo asegu­
rarles una cosa: las mujeres como yo quisiéramos 
seguir viviendo con los hombres, quisiéramos seguir 
amando a los hombres y quisiéramos seguir desper­
tando al lado de ellos. S í... pero ya no al lado de 
cualquier hombre, ni a cualquier precio; no al pre­
cio de nuestra identidad. Y en este sentido es bueno 
que sepan, al menos los hombres de mi generación, 
que las mujeres como yo hemos aprendido a convi­
vir con la soledad — una soledad a veces habitada—  
y a gozarla infinitamente. Porque, mal acompaña­
das, eso sí, ni en sueños.
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La guerra

Al caos y  la guerra, paridad
Los noticieros son el retrato de una sociedad 
criminal y criminalizada; la corrupción se normali­
za; la población desprecia sus instituciones; la gue­
rra avanza victoriosa; las mentes estrechas y con­
servadoras vuelven a ganar feudos; el fraude y la 
corrupción se hacen ley. En todos estos escenarios 
hay una constante: una implacable hegemonía mas­
culina. La famosa feminización anunciada es to­
davía una utopía, puro sueño sin ninguna consis­
tencia sociológica. La supremacía masculina es casi 
total: los poderes económicos, políticos, culturales,
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religiosos, militares y judiciales están en sus manos. 
Para encontrar mujeres es necesario bajar a la base 
de la pirámide jerárquica. Casi a nivel del suelo. El 
paisaje político, económico y mediático — como lo 
ha sugerido Javier Darío Restrepo—  se parece al dor­
mitorio de un batallón: sólo hay hombres.
En verdad, la participación de las mujeres en el 
ejercicio del poder y en la toma de decisiones es aún 
irrisoria. Pensemos en algunas estructuras del poder 
en Colombia que están, en un gran porcentaje, cuan­
do no totalmente, en manos de los hombres: los 
grandes grupos económicos, las corporaciones pú­
blicas (Senado, Cámara de Representantes, asam­
bleas departamentales y concejos), las gobernacio­
nes, las alcaldías, la junta directiva del Banco de la 
República, las cortes del poder judicial, las juntas 
directivas del sector privado, los directivos de la gran 
prensa, la estructura religiosa, la jerarquía militar, 
guerrillera y paramilitar y, para terminar, y como 
paradigma por excelencia de la exclusión, la actual 
mesa de negociación de paz.
Y al respecto me atrevo a formular una pregun­
ta: dada la magnitud de la crisis y del caos en Co­
lombia, ¿no valdría la pena ensayar la paridad entre 
hombres y mujeres como fórmula política para una
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nueva administración del país? Claro, me pueden 
objetar que el hecho de que exista paridad en todos 
los espacios públicos y privados del poder en Co­
lombia no es garantía de que el funcionamiento de 
éste vaya a ser más transparente y eficiente. Es po­
sible, pero mientras no se haya ensayado, esta opción 
no puede invalidarse. Entonces, ¿qué tenemos que 
perder? No lo sabemos...
Lo que sí sé es lo que probablemente ganaría­
mos: una nueva ética política generada por una 
diversidad de miradas que por fin reflejaría la diver­
sidad misma de lo humano; una verdadera demo­
cracia de doble cara — femenina y masculina— , 
cuya lógica sería capaz de contrarrestar la violencia 
como máxima expresión de las relaciones sociales 
en Colombia. En fin, todo un nuevo arsenal de to­
lerancia, de respeto y de generosidad que posibili­
taría otras vías para la resolución de conflictos. Y si 
logran citarme a algunas mujeres corruptas o ase­
sinas, este hecho sólo reafirmaría que las mujeres 
también tienen derecho al mal y que algunas, infor­
tunadamente, han entendido que lo máximo para 
una mujer es comportarse como un hombre, des­
viando totalmente el sentido de su liberación y el 
significado de la igualdad. Por fortuna, como nos
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lo muestran las estadísticas al respecto, entre las mu­
jeres estos comportamientos son excepcionales.
En fin, creo que el principio de paridad sería 
una buena solución para Colombia, al menos hasta 
que se demuestre lo contrario. Y les cuento, soy mu­
chísimo menos radical que Gabo; él no duda en de­
cir que lo único que podría salvar a la humanidad 
es que las mujeres asuman la dirección del mun­
do. .. Las feministas sólo proponemos paridad; pa­
ridad en los espacios públicos con la lógica conse­
cuencia de que haya paridad en el patio de atrás. 
Con esto queremos expresar que la paridad no es un 
cálculo: es un símbolo... de aceptación del otro, de 
democracia.
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Las mujeres a l Caguán
El 21 de junio de 2000, más de seiscientas mu­
jeres asistirán a una audiencia pública por la paz en 
San Vicente del Caguán, pese a la debilidad de los 
programas de paz del gobierno para hacer realidad 
la participación ciudadana. Llevarán propuestas so­
bre desarrollo, economía y empleo.
Esta audiencia hace parte de la convocatoria he­
cha a la ciudadanía por el Consejo Nacional de Paz, 
Redepaz, las F A R C  y el Gobierno. Su coordinación, 
apoyada por la Red Nacional de Mujeres y demás 
organizaciones del movimiento social femenino, ha
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estado a cargo de Magdala Velazquez y Ana Teresa 
Bernal.
Frente a esta convocatoria estamos convencidas 
de que, en el difícil camino que conduce hacia la 
paz, no se puede ahorrar ningún esfuerzo que con­
tribuya a erradicar la guerra y su lógica de muerte. 
Por esto las mujeres decidieron hacer presencia, visi- 
bilizarse y presentar sus aportes a la temática como 
otros actores cívicos, en espera de ser escuchadas 
con seriedad y confiando en que sus propuestas per­
mitirán reconocer las diferencias y la diversidad de 
lo que representa la perspectiva de género frente a 
la guerra.
Por supuesto, para el Grupo Mujer y Sociedad 
no fue sencillo tomar la decisión de acudir a una 
audiencia pública en el Caguán. El debate fue in­
tenso y las preguntas múltiples: ¿qué sentido tiene 
para las mujeres dialogar frente a las armas si a lo 
largo de la historia no han sido ellas — o si acaso ex­
cepcionalmente—  quienes han decidido sobre la 
guerra, sus rumbos y sus efectos? ¿Será que con su 
participación en la audiencia pública las mujeres en 
verdad contribuirán a acallar el ruido ensordecedor 
de las armas y a romper el silencio milenario que ha 
impuesto la cultura patriarcal? Y  al hacer presencia
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en el Caguán, ¿cuál será la ganancia política de las 
mujeres y de las organizaciones de la sociedad civil 
que no participan de la lógica de las armas?
Pese al riesgo que en este momento significa 
romper el silencio para evitar ser cómplices de la 
guerra, pese al riesgo de continuar siendo utilizadas 
en el juego de los guerreros, y pese al riesgo de no 
ser escuchadas y de que sus opiniones sean tomadas 
una vez más como palabras-síntoma, las mujeres 
deliberarán sobre el desarrollo económico, los pro­
blemas de empleo, la persistencia de formas de dis­
criminación laboral femenina, y formularán pro­
puestas políticas en cada uno de estos campos. Ellas 
quieren creer que de esta manera pueden aportar al­
go a la solución del conflicto armado, y lo harán a 
partir de sus experiencias en un medio donde la vio­
lencia política es recurrente. Esperan que, una vez 
en el Caguán, les sea permitido deliberar con las gue­
rrilleras, para hablar sobre sus vivencias desde dife­
rentes opciones.
Sabemos que para la gran mayoría de las mu­
jeres que se ven forzadas a convivir con los actores 
armados — nos referimos a las campesinas, pobla­
doras urbanas y maestras, entre otras— , las nego­
ciaciones de paz han adquirido características de
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inminente supervivencia. En este sentido, conside­
ramos que un espacio de diálogo centralizado en el 
Caguán, en el que además participarán solamente 
dos actores del conflicto, es demasiado limitado pa­
ra dar respuesta a la complejidad de sus vivencias y 
necesidades. De allí la urgencia de multiplicar las 
audiencias ciudadanas por la paz en las distintas 
localidades afectadas por los actores y por las múlti­
ples expresiones de la guerra.
El Grupo Mujer y Sociedad se une a todas las 
voces que señalan como un asunto de vital impor­
tancia el que, mientras las guerras subsistan, en ésta 
y en fúturas mesas de negociación se incorpore des­
de el primer momento la discusión sobre la necesi­
dad de que los actores armados cumplan los man­
datos del Derecho Internacional Humanitario que 
prohíben y sancionan la violación y todo tipo de 
violencia sexual contra las mujeres en situaciones de 
conflicto armado.
Hemos sabido que para esta audiencia el san­
cocho será preparado por los guerrilleros varones. 
Hacemos votos por que esta iniciativa sea un sínto­
ma real de una equitativa distribución de las labo­
res cotidianas entre mujeres y hombres.
234
Las mujeres en la guerra
Éste es el título del bello libro de Patricia Lara 
que acabo de leer. Lo conforman diez historias de 
vida de mujeres que, todas, están sufriendo los im­
pactos de la guerra que vive Colombia. Son diez mu­
jeres, diez voces que, entre lágrimas y silencios, en­
tre nostalgias y recuerdos, entre rabias y olvidos, 
entre sueños y realidades, nos cuentan desde hori­
zontes y motivaciones muy distintas, los efectos de 
la guerra sobre sus vidas. Encontramos desde una 
ex guerrillera, una guerrillera activa y una activista 
de las autodefensas, hasta unas viudas de dirigentes
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de la izquierda colombiana o del Ejército, desde una 
desplazada por los paramilitares hasta la muy bella 
y simbólica figura de la esposa de un almirante, que 
además es madre de dos guerrilleros muertos...
No sé si se deba al hecho de que soy mujer, pero 
este libro me tocó muy hondo. Los relatos de estas 
mujeres, a pesar de que no pude compartir las po­
siciones ideológicas expresadas por algunas de ellas, 
me hicieron sentir que expresaban una verdad que 
iba más allá de los acuerdos o rechazos ideológicos. 
Sus testimonios logran plasmar un retrato del dra­
ma colombiano en femenino; sus experiencias nos 
ubican en lo vivido, en la vida cotidiana, en el mis­
mo lugar donde no hay tiempo para elaborar gran­
des teorías, porque para las mujeres, ante todo, hay 
que hacer posible la vida.
Para ellas la existencia está hecha de retazos de 
vida siempre asociados a sentimientos encontrados, 
a emociones mezcladas, a una enorme intensidad 
vital que resume dolores y felicidades, rabias y per­
dones. Lo que más me impactó quizá haya sido el 
hecho de encontrar en cada uno de estos diez re­
latos un sentimiento de vacío y frustración reflejado 
en una expresión que se hizo presente en la voz de 
varias de ellas: “No fue lo que esperaba” . Todas o
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casi todas afirman que las armas no les gustan, que 
no les es posible acostumbrarse a la muerte, que es 
urgente recapacitar o hallar una solución, porque 
no se puede seguir con tantos dolores, frustraciones 
y desazón.
Tengo que confesar que a medida que avanzaba 
en la lectura de las historias de vida de estas mujeres 
me entraba una especie de rabia contra los hom­
bres, contra los guerreros, sin importar a qué bando 
pertenecieran. Ellos han olvidado, a pesar de sus ar­
gumentos cada día menos creíbles, que la vida está 
en otra parte, que la justicia social y la libertad, hoy 
por hoy, no pueden encontrarse en el cañón de un 
fusil que sólo impartirá más muerte y desolación. 
Rabia contra esos hombres depredadores, esos hom­
bres que, desde hace siglos, planean las guerras, de­
ciden las guerras, declaran las guerras, pierden las 
guerras, mueren en las guerras y creen que las gue­
rras se pueden ganar. Muchos de ellos viven los con­
flictos armados como parte de su identidad, como 
antídoto contra su ancestral temor a la castración. 
Tras leer este libro no queda duda de que la guerra 
es patriarcal, de que la guerra es masculina.
Y mientras tanto las mujeres soportan las gue­
rras, padecen las guerras, aguantan las guerras; algu-
237
F l o r e n c e  T h o m a s
ñas participan y se solidarizan con las guerras y los 
guerreros, pero la mayoría no las entiende, las mal­
dice. Las mujeres siguen sin comprender por qué la 
pregunta por el misterio de dar la vida ha sido opa­
cada a todo lo largo de la historia de la filosofía occi­
dental por la fascinación por la muerte. La muerte 
fascina a los hombres de manera demencial. Las mu­
jeres no logran entender por qué la tradición que 
hemos heredado de Occidente liga tan profunda­
mente a Eros con Thanatos, la vida con la muerte, 
la pasión con la muerte, y por qué, hasta en el cora­
zón del amor y del goce, los hombres han logrado 
introducir a la muerte. Sé que lo pongo en térmi­
nos sencillos, pero frente a la vida y a la muerte, a 
veces me pregunto si lo que nos falta no es volver a 
hablar de ellas desde la piel, desde el cuerpo, desde 
el dolor, desde los impulsos más profundos y las pal­
abras más sencillas, como lo hacen estas mujeres 
entrevistadas por Patricia Lara.
Después de cerrar el libro sentí que las mujeres 
tienen mucho que decir sobre la guerra, pero desde 
otras palabras, desde otras vivencias... Ellas, cada 
una de ellas, me confirmaron algo que ya sabía pero 
que no había podido comprobar: que es imposible 
ganar una guerra porque en ellas todos y todas se­
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guiremos perdiendo, perdiendo vidas, matando sue­
ños y sembrando desolación; me confirmaron la ur­
gencia de seguir registrando los impactos de las gue­
rras desde la mirada de las mujeres; me confirmaron 
el valor de las propuestas de vida implícitas en el 
ejercicio periodístico de Patricia Lara.
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A los muertos del Cauca 
y  de Antioquia, y  a todas 
las otras voces silenciadas
Al final, con la llegada del amanecer, el silencio 
se hacía más profundo y todos en aquella tierra pa­
recían callar ante el abrumador paso de la muerte. 
Daba la impresión de que el río con su incesante 
murmullo pedía perdón por seguir corriendo, por 
huir en busca del mar. La plaza, antiguo lugar de 
encuentros y de olores de mercados domingueros, 
trataba de asimilar su soledad como una traición 
que no lograba entender. El héroe de mármol, an­
taño cómplice de amores furtivos y voces infantiles, 
único testigo de lo indecible de esa noche, yacía
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boca abajo cegado por lo absurdo de la muerte. Esa 
mañana las campanas de la iglesia, impotentes, 
silenciaron sus ecos de cobre para siempre.
Los hombres, los pocos que habían quedado en 
pie después del apocalipsis, caminaban en un círcu­
lo infernal como buscando una salida a lo irreme­
diable, entreviendo en su milenaria historia de po­
der y guerra la imposibilidad de encontrarla: habían 
dilapidado las oportunidades que la historia les ha­
bía proporcionado.
Entonces, en medio del silencio ensordecedor 
de la muerte, de una muerte ya carente de adjetivos, 
las mujeres, gracias a sus descomunales diferencias 
que no lograban borrar sus incalculables semejan­
zas, decidieron no permitir el olvido. Sabían que su 
milenaria ética del cuidado, sus milenarias historias 
de resistencia, les otorgaban este deber de memoria 
frente a la muerte. Decidieron entonces, cual De- 
méter, Lisístrata o Antígona, o como los habitantes 
de Macondo, un pueblo perdido entre piedras de 
río que parecían huevos prehistóricos, enseñar a los 
hombres lo importante del recuerdo, intentando in­
terrumpir una historia siempre repetida por el eter­
no espejo de la muerte. Convocaron el perdón, un 
perdón que no podía existir sin la memoria, un per­
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dón que significaba recordar sin odio; sabían de la 
imposibilidad de hablar sobre la muerte, porque de 
ella sólo pueden hablar los muertos, y los muertos 
no hablan. Empezaron entonces a escribir el nom­
bre de cada uno de los caídos en las hojas de los ár­
boles, en cada piedra del río, en los portones de las 
casas, en los muros ennegrecidos por el humo de las 
cocinas.
Pronto entendieron que para exorcizar la muer­
te debían escribir también los nombres de aquellos 
que esa noche la habían invocado, arrebatándoles 
así una grandeza que ellos no merecían... Pero fue­
ron tantos los caídos en ese trágico amanecer y tan­
tos los verdugos que pronto les faltaron lugares para 
el recuerdo, lugares para nombrarlos. El pueblo se 
llenó de Antonios, Pablos, Ricardos, Estébanes, Jor­
ges, Marcos y tantos otros. Pronto cada uno comen­
zó a clamar por su historia y las mujeres compren­
dieron que había llegado el momento de tejer los 
recuerdos de las vidas de cada uno. En su silencioso 
tejido evocaron sus mañanas de sol en el río, su 
asombro frente a las letras del alfabeto, su ansiedad 
por el primer amor en un rincón oscuro de alguna 
plaza, sus rabias ante una historia de despojos que 
no dejaba de repetirse, sus frustraciones ante las
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milenarias amnesias de la historia de su nación, sus 
nostalgias de un padre demasiado ausente y su irre­
mediable amor a una madre tan presente.
Y sucedió lo que las mujeres, en sus quehaceres 
de tejedoras de memoria, ya presentían: las histo­
rias de unos y otros, de los caídos y de sus verdugos, 
tan diferentes pero a la vez tan parecidas entre sí, 
empezaron a confundirse en un único relato, una 
sola voz que en el pueblo presagiaba el final del exi­
lio obligado por el dolor.
En el esperado otoño de la muerte, las hojas de 
los árboles cayeron; el caudal del río creció borran­
do las letras grabadas en sus piedras, y al abrirse los 
portones de las casas, dejaron escapar aquellos nom­
bres que ya nadie podría olvidar. Todos y todas, ma­
ravillados por esa alquimia de la memoria, advirtie­
ron en la mirada asombrada de niños y de niñas la 




C A P Í T U L O  C I N C O
Hom osexua l i sm os

Homosexualismos, televisión 
y  fin  de siglo
La cuestión homosexual es un asunto extrema­
damente vigente en la época actual, un debate de 
la sociología moderna. Los gays y las lesbianas que 
cada día se hacen más visibles y presentes en nues­
tras familias, en las calles de nuestras ciudades y en 
las diversas esferas públicas, vuelven a dar sentido 
a muchas de las grandes cuestiones de la ciencia so­
cial, de la modernidad y la posmodernidad. Vuel­
ven a dar sentido a la cuestión del poder y de las 
especificidades de la dominación simbólica que se 
ejerce todavía sobre las mujeres, y con más fuerza
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sobre ellos y ellas, los guys y las lesbianas; vuelven a 
cuestionar lo que se consideraba incuestionable y, 
por tanto, nos devuelven la fe en las utopías. En este 
sentido, me alegro de que cada día estén más pre­
sentes en algunas de nuestras telenovelas (Marido 
y mujer y Tabú, entre otras). Su presencia muestra el 
tan esperado estremecimiento de la sociedad co­
lombiana ante un asunto que durante siglos había 
permanecido silenciado y reducido a la clandesti­
nidad, como si éstos fueran los tiempos de Oscar 
Wilde.
A pesar de estos progresos, sin embargo, los li­
bretistas siguen cayendo en los estereotipos clásicos: 
homosexuales hombres, victimizados, sufridos e in­
capaces de asumir su opción sexual libremente y sin 
culpa. Olvidan no solamente que las mujeres tam­
bién pueden ser homosexuales sino que el mundo 
está lleno de homosexuales y lesbianas que han asu­
mido su identidad, que son felices y que no sienten 
culpa. Esto lo ilustra el mismo significado de la pa­
labra gay, que significa alegre. Habrá que hacer en­
tender a estos libretistas, presumiblemente hetero­
sexuales, que la sexualidad se construye tanto cultu­
ral como subjetivamente, y que la homosexualidad 
no es menos natural que la heterosexualidad.
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Ni la masculinidad, ni la feminidad, ni el amor 
ni el erotismo son naturales. Estos conceptos son 
construcciones culturales e históricas. Invocar la ley 
natural como principio de argumentación en con­
tra de la homosexualidad es volver al orden de lo 
biológico, a la lógica del instinto, de la cópula del ma­
cho y de la hembra que no pueden sino reproducir 
ciegamente la especie, fuera de toda ética, al mar­
gen de toda historia y, por consiguiente, sin posi­
bilidad de transgredir la ley, que es justamente lo que 
posibilita la cultura y, por supuesto, la civilización.
La presencia de parejas homosexuales en nues­
tra televisión deberá enseñarnos y convencernos pau­
latinamente de que el protagonista de una relación 
heterosexual es igual al de una relación homose­
xual: es el amor, el mismísimo amor, con todos sus 
goces y estragos, el que mueve a ambos. Desde que 
nos hominizamosy humanizamos, desde que el ma­
cho y la hembra cedieron el paso al varón y a la mu­
jer — seres hablantes, soñadores, constructores de 
futuro y, en consecuencia, de amores difíciles y a 
menudo contrariados-—, la ley natural del instinto 
y de la cópula dejó de ser suficiente para explicar la 
complejidad de lo humano y particularmente de 
nuestros amores.
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Además, sigue existiendo algo que me molesta 
profundamente en la generosa e inaugural toleran­
cia que nuestra televisión ha concedido a los homo­
sexuales. Todavía les exigimos discreción; y como 
señala el sociólogo francés Pierre Bourdieu, la dis­
creción requerida de la comunidad gayes un aspec­
to contundente de violencia simbólica. Sí, es cierto, 
hoy los toleramos mejor, siempre y cuando sigan 
siendo prudentes y discretos en sus manifestaciones 
de afecto y cariño. Yo sigo soñando con una socie­
dad que no se escandalice más con el abrazo público 
de una pareja gay o lesbiana. Sigo soñando con una 
sociedad que no los obligue al gueto — ¿sabían que 
hay bares donde no dejan entrar a parejas hetero­
sexuales por miedo a posibles agresiones?— , como 
si ellos fueran los difamados, como diría Hannah 
Arendt a propósito de los judíos. Sigo soñando con 
bares para la tan enriquecedora diversidad sexual. 
Sigo soñando con poder bailar al lado de una pareja 
gay sin que ellos o ellas, mi pareja o yo tengamos 
ningún problema. Pienso seriamente que la gueti- 
zación y la clandestinidad, todavía fuerte en ciertos 
medios de Colombia, enferma cuando se vuelve ex­
trema. Sigo soñando con una comunidad gay y les­
biana que reclame, no este tan parsimonioso dere­
250
L a  m u je r  t i e n e  l a  p a l a b r a
cho a la diferencia que evoca la tolerancia, sino el 
sencillo y más humano de todos los derechos, el de­
recho a la indiferencia. Éste tendría un significado 
mucho más posmoderno que la tolerancia: signifi­
caría respeto por el otro, por la otra. Tolerarlos es 
recordarnos hasta el cansancio que sigue existiendo 
una sexualidad legítima dominante y unas sexuali­
dades ilegítimas toleradas.
En 1981, Michel Foucault declaraba en una en­
trevista que “la homosexualidad es una ocasión his­
tórica para reabrir virtualidades relaciónales y afec­
tivas” . Veinte años después consideramos que la 
sociedad y la televisión deberían dar cuenta de esta 
declaración de nuestra modernidad.
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El PACS* y  la unión libre gay
“Víctor y  Jean invitan a la ceremonia de sus­
cripción del PACS y  a una copa de vino” ; “Marie y 
Vanessa se complacen en anunciar que han suscrito 
el PACS y  que ofrecerán una fiesta privada en su casa 
de campo en Toulouse”; “Manuel y  Nicolás invitan, 
al haber firmado un PACS, a una fiesta techno en su 
apartamento del Sena” . No son los anuncios de un 
periódico gay. Tampoco las invitaciones secretas de
* Pacto Civil de Solidaridad que, entre otras cosas, regula la convivencia 
entre dos personas del mismo sexo.
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una comunidad clandestina homosexual. Son algu­
nos de los clasificados que diariamente se publican 
en Francia en los muy ortodoxos diarios Le Monde 
o Le Fígaro, y que hablan de algo tan simple como 
el amor y la vida cotidiana.
Si hace un año, en las vacaciones que pasé en 
Francia, asistí a la revolución de la píldora anti­
conceptiva del día después, hoy miro con asombro 
cómo los franceses han dado paso a un pacto de 
convivencia inédito que está transformando radical­
mente las nociones sobre la familia: el PACS. Lejos 
de producir escándalo, este tratado de obligaciones 
entre concubinos ha generado cierta euforia. No es 
para menos: por primera vez el Estado francés reco­
noce obligaciones legales generadas por una convi­
vencia, sin importar si los individuos que la estable­
cen son o no del mismo sexo. En la práctica, este 
convenio garantiza los mismos derechos que la unión 
libre en Colombia. Es, pues, un salto cualitativo im­
presionante. Equivale, como afirma el sociólogo fran­
cés Eric Fassin, a pasar de una lógica de la toleran­
cia a un esquema de reconocimiento.
La lucha, por supuesto, no fue fácil. Primero 
hubo que disociar la sexualidad y la reproducción 
para afirmar que una sexualidad no reproductiva es
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legítima. Este logro, impulsado en parte por los mo­
vimientos feministas de los años sesenta, legitimó 
toda forma de sexualidad no reproductiva entre adul­
tos conscientes. En este sentido, la homosexuali­
dad quedó en el mismo plano que la heterosexua- 
lidad no reproductiva. Un segundo hecho impor­
tante fue que la opinión pública logró imponerse 
sobre el estrecho y limitado mundo de la política. 
Los políticos que, como en Colombia, decían en­
carnar el sentido común, creían que su electorado 
era reticente a estas medidas radicales; creían que la 
sociedad francesa no estaba preparada. Las reaccio­
nes indignadas de la opinión pública ante su pos­
tura conservadora demostraron lo contrario: el sen­
tido común cambió, los franceses estaban a favor de 
la filiación de las familias homoparentales. Este fue 
el inicio de la aprobación parlamentaria de este con­
trato de unión libre que acercó a Francia al club de 
países que ya lo habían aprobado: Dinamarca, No­
ruega, Suecia, Islandia y los Países Bajos.
Hoy, para los gays franceses la lucha se trasladó 
al ámbito de la familia. Cada homosexual y cada les­
biana que entre en concubinato va a comparar la 
fiesta, los regalos y los discursos que le son ofrecidos, 
con los que tienen lugar en las fiestas de sus her­
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manos heterosexuales. Sin embargo, en el fondo se 
tratará de lo mismo: hombres y mujeres locos de 
amor que fundan familias; parejas dispuestas a amar­
se mientras resuelven los problemas de la convi­
vencia y de la vida cotidiana; uniones largas o cor­
tas con efectos sobre las sucesiones, los derechos 
civiles y la seguridad social, como debe ser.
En Colombia muchas lesbianas y gays intentan 
convivir juntos sin apelar al reconocimiento legal y 
social que la Constitución les garantiza. Rompien­
do con ese extraño sino de marginación y automar- 
ginación, los y las homosexuales se lanzan — y está 
bien que lo hagan—  al ruedo, ejerciendo sus debe­
res y reclamando sus derechos constitucionales, muy 
a pesar de ciertos sectores de la opinión pública. Para 
que esto cambie deberán concentrar sus energías en 
romper, como las mujeres, las amarras de una socie­
dad patriarcal y homofóbica. En otras palabras, de­
berán dejar de reconocerse sólo en los espacios de 
rumba, en el gimnasio y en la frivolidad para pen­
sarse más desde la conciencia de género. De lo con­
trario jamás alcanzarán el reconocimiento social, la 
acreditación cotidiana que los gays europeos han lo­
grado, y que les permite gozar del más fundamen­
tal de los derechos: el derecho a la indiferencia.
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L a  V irgen de los sicarios 
y  sus críticos
Difícil escribir sobre La Virgen de los sicarios; 
difícil porque esta película flota en un ambiente de 
irrealidad propio de una novela entretejida por imá­
genes de la memoria de un visitante casi fantasmal 
que, aunque regresa a un lugar, nunca sabemos si 
realmente está allí, en Medellin. Y es que la película 
no trata sobre Medellin, sobre la violencia que se vi­
ve en las comunas, sobre las guerras de Colombia... 
Y  no, no pretende escandalizar, como lo creen al­
gunos columnistas, entre ellos María Isabel Rue­
da... Tampoco es un diagnóstico... Es un testi­
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monio que denuncia la profunda irrealidad, es de­
cir, el absurdo de una manera de vivir en Colombia. 
Y ese absurdo es narrado desde la imposibilidad de 
un amor, que en la película parece contagiarse a sí 
mismo de esa profunda fascinación por la muerte, 
de ese vértigo que se convierte en la única manera 
de existir, de la profunda certeza de saberlo todo 
condenado de antemano...
Dice María Isabel Rueda que el principal pro­
blema de la película consiste en que la realidad que 
intenta proyectar no es real. Y bueno, sí... El pun­
to, precisamente, es que esa realidad proyectada por 
la película, que es nuestra realidad, una realidad que 
se vive en Colombia, se ha vuelto dolorosamente 
irreal. Pero entonces es éste precisamente el mayor 
logro de La Virgen. Como en Colombia cada día que­
bramos los límites entre lo tolerable y lo intolerable, 
la única posibilidad que nos queda es vivir una (irrea­
lidad construida desde los bordes difusos de una si­
tuación que reviste tal grado de horror que cada vez 
nos parece más difícil diagnosticarla. Esa (irreali­
dad, precisamente, María Isabel, es la que cada vez 
nos escandaliza menos y tratamos de no nombrar...
Ahora bien, no olvidemos — y creo que éste es 
otro punto fuerte que toca La Virgen, quiero decir,
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un punto todavía insoportable para tantos colom­
bianos—  que la película nos cuenta también, y tal 
vez sobre todo, los amores difíciles, tan violentos co­
mo furtivos, de un intelectual desencantado con ni­
ños-hombres de miradas y sonrisas de escandalosa 
belleza, niños-adultos a quienes ya nada puede asom­
brar, ni siquiera la fuerza del amor. Hay escenas de 
una inmensa ternura que parecen redimir por un 
instante tanto horror, tanto dolor, tanto no-futuro. 
Pero no, claro que no, no nos engañemos... La fies­
ta de la guerra sigue porque su lógica es insaciable 
y cobra su botín inexorablemente. La Virgen de los 
sicarios, con su dosis de (ir)realidad, de locuras y de 
ternura, es una película de amor... De un amor que 
se desenvuelve en medio de la lógica de guerra.
Creo que en el fondo quienes la criticaron de 
manera inclemente no fueron capaces de expresar 
lo que de verdad les molestó más de esta película: 
los amores homosexuales de un intelectual en bús­
queda de memoria, irreverente, inteligente, desen­
cantado y algo perverso, con jóvenes de miradas an­
gelicales, ellos sin memoria ni futuro, sólo testigos 
de un presente crudo y desalmado, ese presente que 
la gran mayoría de nosotros les hemos regalado. Ca­
si todas las críticas negativas que se han hecho a esta
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película se centran finalmente en lo que no quieren 
confesar, en lo que nunca van a reconocer: en la ho- 
mofobia, en la inmensa intolerancia por los amores 
homosexuales. Es una homofobia disfrazada con un 
manto de críticas fuera de contexto con las que se 
trata de desfigurar la película.
Me enfurece oír críticas del tipo... “Medellin 
no es esto; Medellin es la ciudad más bella, más lim­
pia, más civilizada de Colombia.. “ Medellin no 
se merece esto...” , “No todos los paisas son mari­
cas. . “Con esta publicidad qué se puede esperar” , 
etc. Pero doctor Santamaría, La Virgen de los sica­
rios no es una película sobre Medellin, no es un do­
cumental y nunca pretendió ser un plegable turís­
tico. La Virgen de los sicarios es una novela adaptada 
al cine y trata de dar cuenta de los andares de un es­
critor que viaja en búsqueda de su pasado. Para mí 
es una película de amor y de horror; por esto mis­
mo es una película de lo imposible y de lo posible. 
Medellin no es sino el escenario donde se desenvuel­
ve el inconsciente del protagonista, el escenario de 
un imposible... Un imposible que, sin embargo, hoy 
es tan dramáticamente real...
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Cuatro propuestas para Betty, la fea
Las mujeres bellas están hechas para 
los hombres sin imaginación.
Marcel Proust
1. Tu arma es la inteligencia, y esto, Betty, es 
una revolución. Antes de ti las mujeres de la 
televisión tenían sus principales argumentos 
en su trasero, en sus senos siliconados, en sus 
cabellos desteñidos y sus medidas preforma- 
teadas. Tú representas lo que nuestra cultura 
no ha querido ver: mujeres inteligentes, tra­
bajadoras, honestas. Antes de ti las mujeres 
éramos una simple geografía física. Hoy, con­
tigo, recuperamos otra dimensión de una au­
téntica belleza: pensamiento, ética, acción y
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solidaridad. No te vuelvas bella porque ya lo 
eres.
2. Sé fiel a ti misma. Esta fidelidad es la única 
que cuenta. Si no lo deseas, no cambies tu 
modo de vestir. No vayas a ningún instituto 
de belleza si no quieres. Pero si lo deseas, haz­
lo. Tú eres quien decide sobre tu vida. Ni los 
libretistas, ni la teleaudiencia, ni los comer­
ciales — que se mueren por transformarte—  
pueden dictarte las normas de la estética de 
la felicidad. Si tú así lo determinas, entrarás 
a hacer parte de las tan escasas mujeres au­
tónomas que existen en las telenovelas.
3 . Betty, no ames a costa de tu identidad. Don 
Armando no es para ti. No es para nadie y 
mucho menos para una mujer sensata. Don 
Armando te va a despojar de todo lo que hoy 
sustenta tu belleza. No te va a dar casi nada, 
pero eso sí, te va a cambiar las cosas del amor 
por el amor a las cosas: el club, las tarjetas de 
crédito, unas vacaciones en Palm Beach y 
un terrible tedio. Por supuesto, esto no quie­
re decir que no debas reflexionar sobre lo que 
te rodea y te desespera: tu arcaico macho- 
padre que todavía cree que te protege cuan­
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do sólo te controla; las carencias de tus ami­
gas que, a pesar de su solidaridad y compli­
cidad, todavía demuestran tanta fragilidad 
en relación con la construcción de una con­
ciencia autónoma. Y en cuanto al amor, tra­
ta de encontrar uno de esos hombres — que 
infortunadamente no abundan, y menos en 
nuestras telenovelas—  sólidos, tiernos y sen­
sibles, capaces de cambiar y descubrir en ti 
las mil facetas de la belleza. Mientras tanto 
fantasea todo lo que desees, porque fantasear 
es bueno, pero no olvides que las fantasías, 
fantasías son.
4 . Rompe el esquema; no le hagas caso a Fer­
nando Gaitán, quien probablemente te re­
galará un final al más puro estilo Café. ¿Te 
acuerdas cómo terminó la “Gaviota”? Esa 
mujer de alas grandes que, como un Icaro, 
se las dejó quemar para cumplir una lógica 
patriarcal que sigue prometiendo a las mu­
jeres el matrimonio como único fin y única 
fuente de felicidad. Pilas, Betty, tú haces el 
rating, no tu libretista ni tu director. Sedú­
celos para que te den una oportunidad sobre 
la tierra; para que puedas fundar una em-
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presa solidaria capaz de competir con cual­
quier Ecomoda; para que puedas amar sin 
arribismo, sin cambios profundos de iden­
tidad y sin claudicar en el camino que te con­
duce hacia la autonomía. Tú que has sido 
capaz de seducir a una nación entera debes 
encontrar una estrategia que te permita vivir 
creciendo a partir de lo que eres: fea y bella.
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Otra vez Betty
Betty, sigo tus andares por la vida y creo que he 
comenzado a conocerte un poco y, por consiguien­
te, a quererte y a descifrarte. A  estas alturas de tu 
propia novela sé que tienes criterios y estoy conven­
cida de que seguirás firme en lo que más crees. Sin 
embargo, y por segunda vez, me tomo la libertad 
de dirigirme a ti para comentarte algunas reflexio­
nes relacionadas con tu actual acontecer amoroso.
En primer lugar, te quiero contar que me enfu­
recí con tu noche de amor con tu don Armando. 
Me sentí defraudada y te cuento que no fui la única.
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¿Qué te pasó, Betty? Todas y todos (y cuando digo 
todas y  todos me refiero a que casi despiertas más 
expectativas que el último partido de la Selección 
Colombia, y decir esto en un país como el nuestro 
no es cualquier cosa) estábamos esperando que die­
ras al país una clase de buen amor, una clase de ter­
nura, de caricias, una clase de susurros, de juegos, 
de lentitud, de contemplación del otro, de tu piel, 
de su piel. Todas esperábamos que le mostraras a un 
hombre como Armando de lo que es capaz una mu­
jer enamorada. Las mujeres también tenemos mu­
cho que enseñar a los hombres en la cama, y más a 
los hombres que piensan sabérselas todas en cues­
tión de mujeres. ¿Qué te pasó, Betty? ¿Será que Gai- 
tán te censuró y por eso te hizo apagar la luz? No 
lo puedo creer. Nos enfadaste, Betty, aun más que 
la Selección Colombia. Tu libretista tenía en sus ma­
nos una oportunidad histórica, y no la aprovechó. 
En momentos en que Colombia hace diagnósticos 
y más diagnósticos sobre la sexualidad de los y las 
jóvenes, sobre las relaciones sexuales, sobre la ne­
cesidad de desgenitalizar la sexualidad y erotizarla, 
sobre la importancia de la palabra, de la risa, del re­
conocimiento de los mutuos fantasmas, Gaitán nos 
ofrece una escena de cama insulsa, pobre y precaria.
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No oímos nada, no vimos nada, no supimos nada. 
Eso sí, debimos aguantar que Armando, unas horas 
después, lesionara tu intimidad indagando quién 
había sido el primero... Menos mal que no le res­
pondiste. ¿Quién se cree Armando? ¿Qué se creen 
todos estos donjuanes, que encima de todo se jac­
tan de preferir a las mujeres no usadas, intactas y vír­
genes?
En fin, Betty, sigo pensando que tu don Arman­
do no es para ti. Déjalo ir con las mujeres de su clan. 
Sé que estás muy enamorada y entiendo lo que para 
ti significa que este hombre te determine. Sé tam­
bién que, como la mayoría de las mujeres — y tal 
vez más que la mayoría, por tu particular historia 
de transgresora del modelo de mujer-consumo—  
buscas en el amor, con una incansable tenacidad, 
ser por fin un objeto deseable. Desear para ti con­
siste, entonces, en ser deseada, con el propósito de 
sentirte por fin existir. Habría preferido que siguie­
ras luchando por asumirte como sujeto deseante, pe­
ro en este preciso momento te interesa más ser ama­
da y deseada que amar, y estás dispuesta a cualquier 
cosa para reconfirmar sin descanso este amor.
Betty, ¿no crees que es momento de pregun­
tarte si en verdad amas a Armando? Claro, no soy
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nadie para hacerte esta pregunta, pero a mis años 
uno sabe que amar a un otro soñado es fácil. En cam­
bio, dejar de soñar al otro para confrontarse con un 
hombre real, ésa es la prueba máxima del amor. 
Betty, estás soñando a un Armando que no existe... 
Si supieras lo que tu don Armando le cuenta a Ma­
rio después de encontrarse contigo... Si supieras có­
mo es el Armando real, tal vez podrías bajar de la nu­
be en la cual te puso este estado de enamoramiento, 
y podrías asumir este acontecer amoroso como una 
simple aventura que puedes gozar en su momento 
pero que no tiene futuro, y sabrías que no lo tiene. 
Francesco Alberoni dice que “el enamoramiento, 
como todo estado naciente, es una exploración de 
lo posible a partir de lo imposible, una tentativa que 
hace lo imaginario para imponerse sobre lo existen­




La telenovela Betty, la fea  o más exactamente 
Betty, la que era fea, produce un extraño efecto me­
diático: paraliza a un país cada noche, y este fenó­
meno, debo confesar, aún no lo entiendo.
Pude comprender en su tiempo la fascinación 
por la telenovela Café, con el ángel de Margarita 
Rosa, el olor húmedo de los paisajes cafeteros, la 
identidad paisa, la madre de la “Gaviota” y su in­
tensa relación con la hija rebelde. Y Betty, como Ca­
fé, reproduce los esquemas clásicos de una novela 
tradicional: pobreza versus riqueza, juegos de poder,
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ascenso social, buenos versus malos y reordena­
miento genealógico, entre otros. Pero con Betty algo 
se me escapa; hay algo sutil en su historia, un arti­
ficio tejido desde la trasescena de la novela, un men­
saje entre líneas desde el cual se construye su seduc­
ción. Y  no son los personajes los que operan esta 
magia: no son los hombres vulnerables, sexistas e 
infantiles, ni las mujeres que reiteran las represen­
taciones tradicionales de lo femenino; no son los 
papás de Betty, obstinados en reproducir los esque­
mas trasnochados de una familia construida sobre 
la base del autoritarismo del padre y la pasividad y 
abnegación de una madre, modelo de mujer del si­
glo XIX. No, estas imágenes de un viejo orden las ha­
bíamos encontrado en otras novelas que, sin em­
bargo, nunca produjeron la fascinación que produce 
Betty. Entonces, ¿dónde está su alquimia oculta?
Creo tener una respuesta: desde el principio 
Betty pretendió ser una telenovela diferente, y para 
ello propuso como protagonista a una mujer apar­
tada de los cánones de cualquier heroína clásica de 
este género, una mujer que pretendía apuntar a una 
posibilidad amorosa desde la fealdad, la torpeza cor­
poral, a partir de un encuentro posible desde otras 
miradas, otras medidas... Y  Gaitán perdió delibe­
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radamente la apuesta de explorar hasta las últimas 
consecuencias estos nuevos espacios de encuentro, 
porque en el fondo nunca fue una apuesta con pro­
mesas de ruptura. Su Betty — y eso lo sabíamos to­
dos y todas desde el principio—  no era realmente 
fea, no era realmente torpe, no representaba otras 
posibilidades de mirarse en el amor. Así mismo, re­
vela una deliberada perversión el espacio escogido 
por el libretista para embellecer a nuestra heroína 
con la malvada complicidad de Catalina, un perso­
naje que en un principio nos parecía interesante por 
su particular acercamiento a Betty, movida por una 
solidaridad transparente. Sí, es perverso transformar 
a Betty en uno de los lugares más execrables que se 
puedan imaginar para la recuperación de una mu­
jer: un reinado de belleza.
Betty es perversa por esta máscara de diferencia, 
caricatura de rebeldía y ruptura perfectamente co­
herente con la caricaturización casi infantil de sus 
personajes. Es perversa por el efecto legitimador de 
la novela, mimetizado en esta falsa pretensión de 
cambio modernizante, de promesas de tiempos me­
jores. Una mujer entrevistada en diciembre, duran­
te los interminables y ofensivos especiales de Betty, 
confesaba: “ Betty nos gusta porque nos muestra que
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los pobres somos lindos por dentro”. Difícil expre­
sar más claramente esta trama engañosa, cuya inten­
ción finalmente es defender desde el cerco los valores 
del statu quo contra las posibilidades de cualquier 
rebeldía que atente contra el orden social. La familia 
de Betty, modelo añorado de un orden patriarcal, 
no nos permite superar la nostalgia de valores cadu­
cos, pues construye nuevos equilibrios capaces de res­
ponder a las preguntas y a los retos planteados por el 
actual contexto colombiano.
Sí, todo en Betty es políticamente correcto-, de ahí 
su perversidad disfrazada de utopía. Quizá su poder 
de fascinación radica en esta perversidad: Gaitán nos 
hace creer en sus promesas de cambio, que no son 
otra cosa que quimeras capaces de adormecer, bajo 
un velo de buena conciencia, nuestro miedo al cam­
bio. Pero en realidad Gaitán no cambia nada. Quizá 
me equivoco...
Sé que no escribiré más sobre Betty.; no sé si la 
dejaré de ver...
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A veces quisiera
A veces quisiera creer que Colombia es posible. 
Que hay mujeres generosas y con conciencia de 
género a ambos lados de la mesa de diálogos y nego­
ciación. A veces quisiera creer que los hombres es­
tán asustados por lo que le han hecho, quiero decir, 
des-hecho, a este país.
A veces quisiera tener la seguridad de ellos 
cuando afirman algo; la desfachatez de los políticos 
y guerreros cuando se creen Dios. Quisiera creer 
que es posible hacer política de otras maneras y que 
son las mujeres quienes muy pronto lo lograrán.
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A veces quisiera creer que Alba Lucía Rodríguez* 
está libre y sus violadores en la cárcel. Quisiera que 
las mujeres pudieran gozar de su cuerpo sin el te­
mor de ser desposeídas y abusadas. A veces quisiera 
creer que la Dirección Nacional para la Equidad de 
las Mujeres sigue en pie y que no ha sido suprimi­
da con excusas presupuéstales. A veces quisiera que 
en el Congreso esté cursando con muy buen pro­
nóstico un nuevo proyecto de legislación en pro del 
aborto. Quisiera que Colombia, cumpliendo con 
compromisos adquiridos internacionalmente, no si­
guiera en la cola del mundo en materia de derechos 
sexuales y reproductivos. A veces quisiera creer que 
el Estado colombiano está realmente preocupado 
por el número de adolescentes embarazadas y que 
ha decidido afrontar el problema con lucidez, sin 
doble moral y basándose en una ética verdadera­
mente moderna. Quisiera creer que Colombia es un 
Estado secular y que el concordato es historia pasa­
da. Quisiera que no se consulte a los obispos a la 
hora de dar una respuesta sobre el tema de la sexua­
lidad femenina. A  veces quisiera creer que algunos 
comerciales que vemos en televisión hacen parte de
* Su caso es expuesto en detalle en el artículo “Alba Lucía”.
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una muestra de lo que justamente no se puede se­
guir haciendo. Quisiera creer que puedo demandar 
a los autores de semejantes imágenes de mujeres que 
aparecen en avisos publicitarios de cervezas, toallas 
higiénicas y jabones — como si estuviera en un país 
que contara con una legislación publicitaria no 
sexista— . A veces quisiera creer que una nueva ética 
del amor está a nuestro alcance; una ética que nos 
permitiera ubicar nuevos lugares para los sujetos y 
los objetos del deseo. A veces quisiera que existan 
bares mixtos de heterosexuales y homosexuales, en 
donde no se hicieran distinciones. Quisiera que los 
guetos desaparecieran, porque creo en la riqueza de 
la diversidad humana. Quisiera padres de familia 
dialogantes y generosos con sus hijos gays y sus hijas 
lesbianas. A veces quisiera que las mujeres que han 
pasado de los cincuenta no tengan una fecha de con­
sumo y vencimiento. Quisiera mujeres de 6o años 
indecentes y deseosas. A veces quisiera guiar la ma­
no de los libretistas de telenovelas para que no sigan 
proponiendo a las mujeres el matrimonio como úni­
ca promesa de felicidad. Quisiera escribir boleros 
posmodernos en los cuales no habría promesas in­
sostenibles. A veces quisiera no tener que recordar­
les a mis hijos que el lavaplatos se llena dos veces al
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día. Quisiera que las teorías feministas se plasmen 
en la vida cotidiana sin tanta dificultad, sin tanto 
dolor.
Mejor dicho, a veces quisiera ser ingenua, me­
dio ciega, que mis medidas corporales fueran 90- 
60-90, tener un amante rico y ser feliz. A veces qui­
siera no ser Florence. Quisiera no sentir nostalgia 
por una Colombia posible y saber que puedo volver 
a andar sin miedo por sus carreteras, caminos y tro­
chas, que puedo habitar la ciudad de noche. Pero 
no, soy una feminista que duda y que últimamente 
no se despierta tan feliz cada mañana.
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Nostalgia
Sí; quisiera entender qué le ha pasado al país de 
mis amores, a este país al cual llegué enamorada, a 
este país que, hace 34 años, me acogió como una hi­
ja más y me permitió hacer lo que más me gusta: 
enseñar, hablar, debatir, entender, comprender, in­
terrogar, cuestionar, escribir y dudar desde mi ser 
femenino. Quisiera entender qué le ocurrió a este 
país que un día conocí; este país de trochas pol­
vorientas, de pueblitos arrimados a las faldas de las 
montañas, de paisajes sobrecogedores, de amanece­
res violetas y de gente amable, hospitalaria, que siem-
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pre ofrecía su casa al viajero. Hoy me pregunto qué 
le sucedió a este país de olores húmedos de tierra 
caliente, de naturaleza exuberante, de mangos y li­
mones en el camino, de plazas de mercado en las cua­
les se mezclaban de manera tan particular los olores 
a cebolla, papa y mandarina. Qué le pasó a este país 
que yo recorría en bus los fines de semana y que me 
permitió conocer, con mis hijos, hace ya más de diez 
años, todas sus regiones, sus parques arqueológicos 
y naturales; este país que me dejó probar sus desa­
yunos de tamales en las plazas de mercado; quisiera 
saber por qué ya no puedo recorrer los caminos de 
la Sierra Nevada a caballo como lo hicimos años 
atrás, deteniéndonos en fincas donde nos prepara­
ban un sancocho de gallina y nos regalaban panela, 
café, mangos y aguacates-mantequilla; por qué ten­
go esta extraña nostalgia de los pueblos de Santan­
der que conocí con una amiga de Bucaramanga, 
nostalgia de esos tintos dulces que ofrecían las tien­
das del camino; nostalgia del “buenos días” de los 
campesinos con quienes nos cruzábamos en los ca­
minos que llevaban del pueblo a la vereda; nostal­
gia del cansancio por las largas caminatas empren­
didas en un paisaje de palmas de cera; del sabor de 
una trucha en un pequeño restaurante de Salento;
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de esos fines de semana campestres improvisados a 
la medida de nuestros cansancios y espíritus aven­
tureros por el río Mira o las hermosas playas de Ca- 
purganá; pero también nostalgia de mis rumbas ur­
banas en el viejo Goce Pagano o en algún café-libro 
en los tiempos en que la noche me pertenecía y la 
ciudad invitaba sin temor a las mujeres; nostalgia 
de la función nocturna de cine en la vieja Cinema­
teca Distrital del centro... Nostalgia...
Quisiera entender por qué hoy, cada vez que 
tengo que viajar a una ciudad de Colombia, tengo 
que tomar un avión, cargar un celular por si acaso, 
hacer saber a mis buenas amigas dónde estaré alo­
jada y a qué hora volveré; quisiera entender por qué 
ahora paso mis fines de semana frente al computa­
dor para no pensar en los paseos que ya no puedo 
hacer; por qué tengo el sueño menos bueno que an­
tes, por qué sufro del colon, por qué necesito cada 
mes una o dos sesiones de acupuntura, por qué a 
veces casi dudo de lo que hago, dudo de que mi pa­
sión por las mujeres de este país sea capaz de cam­
biar algo; por qué tengo menos afán de leer el perió­
dico los domingos por la mañana, por qué respiro 
profundo antes de leer a Alfredo Molano y por qué 
me irrita tanto Betty.
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Quisiera entender por qué y quiénes me cam­
biaron de esta manera el país, y por qué siento tanta 
nostalgia, aun cuando afirmo tantas veces que, para 
las mujeres, la nostalgia no tiene sentido porque los 
tiempos venideros son nuestros y porque el mañana 
nos pertenece.
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Existen dos sexos... Es una realidad incontrovertible que 
debe plasm arse hoy en las ciencias sociales en general, 
pero tam bién — y urgentem ente—  en los m edios.
Con estas 49 prim eras colum nas, la m ayoría publicadas 
en el periódico El Tiempo, he querido ante todo 
v isib ilizar otra m anera de estar en el mundo, otra manera 
de interpretarlo, construyendo así tal v e/  — y poco a 
poco—  una crítica de la d iferencia, un pensam iento 
de la d iferen cia desde esta otra orilla habitada por 
un extraño sujeto social llam ado mujer.
Y  si estas colum nas pueden representar un breve 
inventario para una ética de lo cotidiano en un mundo 
habitado por hom bres y m ujeres que deben aprender 
a reconocerse iguales en la d iferencia, este e jercic io  
no habrá sido en vano.
\ Florence Thomas
